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«Un pueblo antiguo, el primero y legítimo dueño del continente americano, 
se deshace día a día como la nieve bajo los rayos del sol y, a la vista de 
todos, desaparece de la faz de la tierra. En sus propias tierras, y usurpando 
su lugar, otra raza se desarrolla con rapidez aun mayor; arrasa los bosques y 
seca los pantanos; lagos grandes como mares y ríos inmensos se oponen 
vanamente a su marcha triunfal». 


Tocqueville relata en estas páginas el viaje que emprendió, en julio de 1831, 
desde Detroit hasta Saginaw, junto con su amigo Gustave de Beaumont. 
Bosques arrasados, desiertos que se convierten en ciudades, pueblos 
aborígenes perseguidos: en América nada será igual después de la llegada 
del hombre blanco. 
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Una de las cosas que más excitaba nuestra curiosidad al venir a 
Norteamérica era recorrer los confines de la civilización europea y, si el 
tiempo nos lo permitía, visitar incluso algunas de las tribus indias que han 
preferido huir hacia las soledades más salvajes a plegarse a lo que los 
blancos llaman «las delicias de la vida social». Pero hoy en día llegar hasta 
el desierto es más difícil de lo que se cree. Habíamos salido de Nueva York 
y, a medida que avanzábamos hacia el Noroeste, el objetivo de nuestro viaje 
parecía alejarse cada vez más. Recorríamos lugares célebres en la historia 
de los indios, atravesábamos valles a los que habían dado nombre, 
cruzábamos ríos que aún llevan el de sus tribus, pero, en todas partes, la 
choza del salvaje había dado paso a la casa del hombre civilizado; los 
bosques habían sido arrasados, la soledad cobraba vida. 

Sin embargo, parecíamos seguir el rastro de los indígenas. 

—Diez años atrás —nos deciían— estaban aquí; allá, hace cinco años; 
más allá, hace dos. 


—-En aquel lugar, donde se alza la iglesia más hermosa del pueblo — 
nos contaba uno—, tiré abajo el primer árbol del bosque. 

—Aquí —nos contaba otro— estaba el gran consejo de la 
Confederación de los Iroqueses. 

—-¿Y qué ha pasado con los indios? —decía yo. 

—Los indios —proseguía nuestro anfitrión— se han ido más allá de 
los Grandes Lagos, ¡quién sabe dónde! Es una raza que se extingue; no 
están hechos para la civilización: ella los mata. 

El hombre se acostumbra a todo. A la muerte en los campos de batalla, 
a la muerte en los hospitales, a matar y a sufrir. Se habitúa a todos los 
espectáculos: un pueblo antiguo, el primero y legítimo dueño del continente 
americano, se deshace día a día como la nieve bajo los rayos del sol y, a la 
vista de todos, desaparece de la faz de la tierra. En sus propias tierras, y 
usurpando su lugar, otra raza se desarrolla con rapidez aun mayor; arrasa los 
bosques y seca los pantanos; lagos grandes como mares y ríos inmensos se 
oponen vanamente a su marcha triunfal. Año tras año, los desiertos se 
convierten en pueblos; los pueblos, en ciudades. Testigo cotidiano de estas 
maravillas, el norteamericano no las considera dignas de asombro. En esta 
increíble destrucción, y en este crecimiento aun más sorprendente, no ve 
sino el curso natural de los acontecimientos. Se acostumbra a ello como al 
orden inmutable de la naturaleza. 

Así fue cómo, siempre en busca de los salvajes y del desierto, 
recorrimos las millas que separan Nueva York de Buffalo. 

Aquello que primero llamó nuestra atención fue una multitud de indios 
reunidos ese día en Buffalo para recibir el pago por las tierras que habían 
entregado a los Estados Unidos. 

No recuerdo haber sentido jamás una decepción tan grande como la 
que sentí a la vista de estos indios. Lleno de recuerdos de mis lecturas de 
Chateaubriand y de Cooper, esperaba que los indígenas de Norteamérica 
fueran como esos salvajes en cuyo rostro la naturaleza ha dejado la huella 
de algunas de esas virtudes altivas que el espíritu de libertad engendra. Creí 
que serían hombres cuyos cuerpos, desarrollados con la caza y la guerra, no 
perderían mérito alguno al ser vistos en su desnudez. Será fácil imaginar mi 
sorpresa si se compara esta imagen con lo que sigue: los indios que vi 
aquella tarde eran de estatura pequeña; sus miembros, a juzgar por lo que 
dejaban ver sus ropas, eran flacos y poco robustos; su piel, en vez de 
presentar un tono cobrizo, como se cree habitualmente, era como de bronce 


oscuro, de modo que a primera vista, se parecían mucho a los mulatos. Sus 
cabellos negros y brillantes caían con singular rigidez sobre el cuello y los 
hombros. Sus bocas, por lo general, eran desmesuradamente grandes; y la 
expresión del rostro, innoble y malvada. Su fisonomía anunciaba esa 
profunda depravación que sólo un largo abuso de los beneficios de la 
civilización puede engendrar. Cualquiera hubiese podido creer que esos 
hombres provenían del último estamento de nuestras ciudades europeas. Y 
sin embargo aún eran salvajes. Los vicios que habían tomado de nosotros se 
confundían en ellos con algo bárbaro e incivilizado que los hacía cien veces 
más repulsivos. Estos indios no llevaban armas, vestían ropas europeas, 
pero no las usaban como nosotros. Era notorio que no estaban 
acostumbrados a ellas y parecían estar presos entre sus pliegues. A los 
ornamentos europeos, añadían los productos de un lujo bárbaro: plumas, 
enormes aros y collares de caracoles. Estos hombres tenían movimientos 
rápidos y desordenados; su voz era aguda y discordante; sus miradas, 
inquietas y salvajes. A primera vista, podía creerse que eran bestias del 
bosque a las que la educación había dado una apariencia humana, sin dejar 
de ser animales. Esos seres débiles y depravados pertenecían, sin embargo, 
a una de las célebres tribus del antiguo mundo americano. Teníamos ante 
nosotros —y da pena decirlo— a los últimos vestigios de aquella célebre 
Confederación de los Iroqueses, cuya noble sabiduría no era menos célebre 
que su coraje, y que durante mucho tiempo se mostraron ecuánimes entre 
las dos grandes naciones europeas. 

Sin embargo, sería un error querer juzgar a la raza india por aquella 
muestra informe, ese brote de un árbol salvaje crecido en el barro de 
nuestras ciudades. Sería reincidir en el error que nosotros mismos 
cometimos y que tuvimos ocasión de reconocer más tarde. 

Por la noche, salimos de la ciudad y, a poca distancia de las últimas 
casas, percibimos un indio tirado en el borde de la ruta. Era un hombre 
joven. No se movía y creímos que estaba muerto. Unos gemidos ahogados, 
que salían penosamente de su pecho, nos indicaron que aún vivía y que 
luchaba contra una de esas peligrosas borracheras causadas por el 
aguardiente. El sol ya se había ocultado, la tierra estaba cada vez más 
húmeda. Todo anunciaba que el desdichado expiraría allí, a menos que 
alguien viniera en su ayuda. Era la hora en que los indios dejan Buffalo para 
volver a su pueblo; cada tanto un grupo de indios pasaba a nuestro lado. Se 
acercaban, volvían brutalmente el cuerpo de su compatriota para 


reconocerlo, y luego proseguían su marcha sin dignarse siquiera responder a 
nuestras observaciones. En su mayoría, estos hombres también estaban 
ebrios. Por último, llegó una joven india que en un principio pareció 
acercarse con cierto interés. Creí que era la mujer o la hermana del 
moribundo. Lo observó detenidamente durante unos segundos, lo llamó en 
voz alta por su nombre, palpó su corazón y, tras asegurarse de que aún 
vivía, procuró sacarlo de su letargo. Pero, como sus esfuerzos eran inútiles, 
la vimos descargar toda su furia contra ese cuerpo inanimado que yacía a 
sus pies. Le golpeaba la cabeza, le pellizcaba el rostro con las manos, le 
pateaba los tobillos. Mientras se entregaba a estos actos de ferocidad, 
lanzaba unos gritos inarticulados que aún resuenan en mis oídos. 
Finalmente, creímos necesario intervenir y le ordenamos perentoriamente 
que se retirara. Obedeció, pero, mientras se alejaba, la oímos lanzar una 
carcajada salvaje. 

De regreso a la ciudad, hablamos con varias personas acerca del joven 
indio. Mencionamos el peligro inminente al que estaba expuesto; incluso 
ofrecimos pagarle un albergue; todo eso fue inútil. No logramos que nadie 
se moviera. Algunos decían: «Esos hombres están acostumbrados a beber 
en exceso y a dormir sobre la tierra. No se mueren por accidentes como 
ése». Otros reconocían que probablemente el indio moriría; pero podía 
leerse en sus labios la expresión velada del pensamiento siguiente: «¿Qué 
valor tiene la vida de un indio?». Ése era, en el fondo, el sentir general. En 
el corazón de esta sociedad tan civilizada, tan mojigata, tan pedante de 
moralidad y de virtud, se ocultaba una insensibilidad total, una suerte de 
egoísmo frío e implacable en todo lo referente a los indígenas de 
Norteamérica. 

Los habitantes de los Estados Unidos no persiguen a los indios a voz 
en cuello, como hacían los españoles de México. Pero el mismo sentimiento 
despiadado anima aquí, como en todas partes, a la raza europea. 

Cuántas veces, en el curso de nuestros viajes, habremos cruzado 
honestos ciudadanos que por las noches, sentados apaciblemente junto al 
fuego, nos decían: «El número de indios disminuye día tras día. Pero 
nosotros no les hacemos la guerra seguido: el aguardiente que les vendemos 
a bajo precio se lleva cada año más indios de los que podrían matar nuestras 
armas. Este mundo nos pertenece —añadían—; Dios, al negar a sus 
primeros habitantes la facultad de civilizarse, los ha destinado de antemano 


a una destrucción inevitable. Los verdaderos dueños de este continente son 
aquellos que saben sacar partido de sus riquezas». 

Satisfecho de su razonamiento, el hombre de Norteamérica se va para 
el templo, donde escucha a un ministro del Evangelio repetirle que los 
hombres son hermanos, y que el Ser eterno que los ha creado a todos sobre 
un mismo modelo les ha impuesto el deber de ayudarse los unos a los otros. 

El 19 de julio a las diez de la mañana, nos embarcamos en el Ohio, el 
vapor que habría de llevarnos hasta Detroit. Una fuerte brisa soplaba del 
Noroeste, y daba a las aguas del lago Erie la apariencia de un océano. A la 
derecha, se extendía un horizonte sin límites; a la izquierda, bordeábamos 
las costas meridionales del lago y, por momentos, nos acercábamos tanto 
que podíamos tocarlas. Estas costas eran perfectamente chatas, a diferencia 
de cualquiera de los lagos que he tenido ocasión de visitar en Europa. 
Tampoco se parecían a la orilla del mar. Inmensos bosques proyectan en él 
su sombra, y forman alrededor del lago un cinturón espeso y raramente 
interrumpido. Sin embargo, por momentos, la región cambia súbitamente de 
aspecto. Detrás de un bosque se percibe la elegante flecha de un 
campanario, casas deslumbrantes de blancura y limpieza, algunas tiendas. 
Un poco más allá, el bosque primitivo y en apariencia impenetrable recobra 
su imperio, y vuelve a reflejar su follaje en las aguas del lago. 

Aquellos que han recorrido los Estados Unidos hallarán en este cuadro 
un sugestivo emblema de la sociedad norteamericana. Todo en ella es 
contrastado, imprevisto. En todas partes conviven, y en cierto modo se 
enfrentan, la civilización extrema y la naturaleza abandonada a sí misma. 
Nada semejante puede imaginarse en Francia. En lo que a mí respecta, en 
mis ilusiones de viajero —¿qué clase de hombre no tiene alguna?— me 
representaba otra cosa. Había notado que, en Europa, el estado más o menos 
retirado de una provincia o de una ciudad, su riqueza o su pobreza, su 
pequeñez o su extensión, tenía una enorme influencia sobre las ideas, las 
costumbres, el grado de civilización de sus habitantes, y a menudo generaba 
una diferencia de varios siglos entre las diversas partes de un mismo 
territorio. 

Me imaginaba, con mayor razón, que las cosas también serían de ese 
modo en el Nuevo Mundo, y que un país poblado de manera incompleta y 
parcial, como Norteamérica, sin duda presentaría todas las condiciones de 
existencia y ofrecería la imagen de la sociedad de todas las épocas. Así, en 
mi imaginación, Norteamérica era el único país en el que se hubiera podido 


seguir paso a paso todas las transformaciones a las que el estado social 
somete al hombre, y donde era excepcionalmente posible percibir dicho 
proceso, como una vasta cadena que descendiera de eslabón en eslabón, 
desde el opulento patricio de las ciudades hasta el salvaje del desierto. Allí, 
en suma, esperaba encontrar, contenida en unos pocos grados de longitud, 
toda la historia de la humanidad. 

Pero ese cuadro era absolutamente irreal. De todos los países del 
mundo, Norteamérica es el menos adecuado para presentar el espectáculo 
que venía a buscar. En Norteamérica, aun más que en Europa, hay una sola 
sociedad. Puede ser rica o pobre, humilde o distinguida, comerciante o 
agrícola, pero se compone siempre de los mismos elementos. Sobre ella ha 
pasado un mismo nivel de civilización. El hombre que usted ha visto en las 
calles de Nueva York, podrá hallarlo en medio de las soledades casi 
impenetrables: misma ropa, mismo espíritu, misma lengua, mismas 
costumbres, mismos placeres. Ningún elemento rústico o ingenuo, nada que 
evoque el desierto, nada que se parezca siquiera a nuestros pueblos. La 
razón de este singular estado de cosas es fácil de comprender. Los 
territorios más antigua y cabalmente poblados han alcanzado un alto grado 
de civilización; la instrucción se impartió profusamente; el espíritu de 
igualdad, el espíritu republicano, ha difundido un tinte singularmente 
uniforme en los hábitos de la vida privada. Ahora bien, nótese que esos 
hombres son los que año tras año llegan para poblar el desierto. En Europa, 
cada cual vive y muere en la tierra que lo ha visto nacer, pero en ningún 
lugar de Norteamérica podrán encontrarse representantes de una raza 
desarrollada en la soledad del desierto después de haber vivido en él 
durante mucho tiempo, ignorada por el mundo y librada a sus propios 
esfuerzos. Aquellos que viven en sitios aislados, se han instalado allí en 
época muy reciente. Llegaron junto con las costumbres, las ideas, los 
hábitos, las necesidades de la civilización. Sólo entregan a la vida salvaje 
aquello que la imperiosa naturaleza de las cosas les exige. De ahí los 
contrastes más extraños. Se pasa sin transición de un desierto a la calle de 
una ciudad, de las escenas más salvajes a los cuadros más risueños de la 
vida civilizada. Si la noche, al sorprenderlo en el campo, no lo obliga a 
guarecerse al pie de un árbol, es muy probable que llegue a un pequeño 
pueblo donde podrá encontrar de todo, hasta moda francesa y caricaturas de 
boulevards. El comerciante de Buffalo o de Detroit está tan bien abastecido 
como el de Nueva York. Las fábricas de Lyon trabajan tanto para uno como 


para el otro. Si se aleja de las grandes rutas y se adentra por senderos 
apenas trazados, llegará a un campo desbrozado, una cabaña construida con 
troncos mal escuadrados, donde una luz escasa entra por una estrechísima 
ventana. Creerá entonces haber llegado a la morada del campesino 
norteamericano. Error. Penetre en esa morada, semejante al asilo de todas 
las miserias, y descubrirá que el dueño del lugar está vestido con las 
mismas ropas que usted, y que habla el lenguaje de las ciudades; sobre su 
mesa podrá observar libros y diarios; él mismo querrá llevarlo aparte para 
informarse acerca de lo que está pasando en la vieja Europa y preguntarle 
qué es aquello que más le ha llamado la atención de su país. Sobre un papel, 
trazará un plan de campaña para Polonia, y le enseñará gravemente aquello 
que aún resta por hacer en pos de la prosperidad de Francia. Tendrá la 
impresión de estar frente a un rico propietario temporalmente instalado — 
un par de noches apenas— en un coto de caza. Y, en los hechos, para el 
norteamericano la cabaña de madera no es sino un refugio transitorio, una 
concesión temporal impuesta por las circunstancias. Cuando los campos 
que la rodean estén totalmente conectados entre sí, y el nuevo propietario 
pueda ocuparse libremente de las cosas agradables de la vida, una casa más 
espaciosa y adecuada a sus hábitos reemplazará la log house y servirá de 
refugio a sus numerosos hijos, que algún día también habrán de fundar su 
morada en el desierto. 

Pero, volviendo a nuestro viaje, navegamos con dificultad durante toda 
la tarde en dirección a las costas de Pensilvania, y más tarde a las de Ohio. 
Nos detuvimos unos instantes en Pensilvania. Allí desembocará el canal de 
Pittsburg. Gracias a esta obra, cuya entera ejecución es, según dicen, simple 
y, ahora, indudable, el Mississippi quedará comunicado con el río del Norte, 
y las riquezas de Europa podrán circular libremente a través de las 
cincuenta leguas de tierra que separan el golfo de México del océano 
Atlántico. 

Por la noche, como el tiempo era propicio, nos dirigimos rápidamente 
hacia Detroit cruzando por el medio del lago. Por la mañana, avistamos una 
pequeña isla llamada Middle-Sister en cuya cercanía el comodoro Perry 
ganó en 1814 una célebre batalla naval contra los ingleses. 

Poco después, las costas uniformes de Canadá parecían acercarse a 
gran velocidad; vimos el río Detroit abrirse delante de nuestros ojos, y 
aparecer a lo lejos las casas del Fort Malden. Ese lugar, fundado por los 
franceses, aún conserva numerosas marcas de su origen. Las casas tienen la 


forma y posición de las de nuestros campesinos. En el centro del caserío, se 
alza el campanario católico coronado con un gallo. Pacería un pueblo de los 
alrededores de Caen o de Evreux. Mientras observábamos, no sin emoción, 
esta imagen de Francia, nuestra atención fue desviada por un espectáculo 
muy singular: a nuestra derecha, sobre la orilla, un soldado escocés 
montaba guardia. Llevaba el traje que los campos de batalla de Waterloo 
hicieron célebres. No faltaba nada: el gorro con plumas, la chaqueta; el sol 
hacía resplandecer el uniforme y las armas. A nuestra izquierda, como 
contrapunto, dos indios desnudos, el cuerpo de todos los colores, la nariz 
perforada por un aro, dejaban en ese mismo momento la orilla opuesta. Iban 
en una pequeña canoa de corteza que tenía una frazada a modo de vela. 
Abandonando esa frágil embarcación al esfuerzo del viento y de la 
corriente, se dirigieron como una flecha hacia nuestro barco, y lo rodearon 
en menos de un segundo. Luego se fueron tranquilamente a pescar cerca del 
soldado inglés que, resplandeciente e inmóvil, parecía estar ahí como 
representante de la radiante y armada civilización europea. 

Llegamos a Detroit a las tres. Detroit es una pequeña ciudad de dos o 
tres mil almas, fundada por los jesuitas en medio de los bosques en 1710, 
que aún alberga una enorme cantidad de familias francesas. 

Habíamos cruzado todo el Estado de Nueva York y recorrido cien 
lenguas sobre el lago Erie; esta vez habíamos llegado a los confines de la 
civilización. Pero ignorábamos completamente hacia qué lugar debíamos 
dirigirnos. Obtener información al respecto no era tan fácil como podría 
creerse. Cruzar bosques casi impenetrables, atravesar ríos profundos, 
desafiar pantanos pestilentes, dormir expuestos a la humedad de los 
bosques: todos éstos son esfuerzos que un norteamericano concibe sin 
dificultad cuando se trata de ganar un escudo... Pues de eso se trata. Ahora 
bien, que alguien haga semejantes cosas por mera curiosidad es algo que su 
entendimiento no llega a comprender. Añádase que, en tanto habitante del 
desierto, sólo aprecia la obra del hombre. Con total naturalidad, lo invitará a 
visitar una ruta, un puente, un hermoso pueblo. Pero que se dé valor a los 
inmensos árboles o una agradable soledad, eso lo excede por completo. 

Nada más difícil, pues, que encontrar a alguien en condiciones de 
comprenderlo. «¿Quieren ver bosques? —nos decían, sonriendo, nuestros 
anfitriones—. Sigan derecho, sin duda podrán satisfacer su deseo. 
Precisamente, en los alrededores hay rutas nuevas y senderos bien trazados. 
En cuanto a los indios, verán más de los necesarios en nuestras plazas 


públicas y en nuestras calles, no hace falta ir demasiado lejos para verlos. Y 
ésos, al menos, comienzan a civilizarse y tienen un aspecto menos Salvaje». 
No tardamos en comprender que sería imposible lograr que nos dijeran la 
verdad atacándolos de frente: debíamos pensar en una estrategia más 
adecuada. 

Así pues, nos presentamos en casa del funcionario a quien los Estados 
Unidos había encomendado la venta de tierras aún desiertas en el distrito de 
Michigan; nos presentamos como personas que, sin tener la firme voluntad 
de fundar un establecimiento en el país, podían sin embargo sentir un 
remoto interés por conocer el precio de las tierras y su situación. Esta vez, 
el Mayor Biddle —ése era el nombre del funcionario— comprendió 
perfectamente lo que queríamos hacer, y en el acto nos dio una infinidad de 
detalles que escuchamos con avidez. «Esta parte —nos dijo mostrándonos 
en el mapa el río Saint Joseph, que después de dar largas vueltas desemboca 
en el lago Michigan— me parece la más apropiada para su proyecto. La 
tierra es buena; ya se han fundado hermosos pueblitos y la ruta que conduce 
allí está tan bien mantenida que los transportes públicos la recorren a 
diario». ¡Bueno, pensamos, ya sabemos por dónde no debemos ir, a menos 
que queramos visitar el desierto por la ruta del correo! Dimos las gracias al 
señor Biddle por sus comentarios y le preguntamos, con aire de indiferencia 
y una suerte de desprecio, en qué sector de ese distrito la corriente 
inmigratoria tenía menor influencia hasta entonces. «Por ahí —nos dijo, sin 
asignar más importancia a sus palabras de la que nosotros dimos a nuestra 
pregunta—, hacia el Noroeste. Hasta Pontiac, y en los alrededores de ese 
pueblo se fundaron, no hace mucho tiempo, unos establecimientos bastante 
agradables. Pero ni sueñen con establecerse más allá; la zona está cubierta 
por un bosque casi impenetrable que se extiende sin límites hacia el 
Noroeste, donde sólo pueden encontrarse animales salvajes e indios. Los 
Estados Unidos proyectan abrir una ruta dentro de poco. Pero aún no la han 
comenzado y, reitero, se ha detenido en Pontiac. No deben tener en cuenta 
ese distrito». Agradecimos una vez más los buenos consejos del señor 
Biddle, y salimos determinados a hacer exactamente lo contrario. Nos 
sentíamos desbordantes de alegría, pues al fin conoceríamos un lugar al que 
la civilización europea no había llegado. 

Al día siguiente, el 23 de julio, nos apresuramos a alquilar dos 
caballos. Como planeábamos quedarnos con ellos casi diez días, quisimos 
dejarle un adelanto al propietario, pero éste se negó a recibirlo diciendo que 


pagaríamos a nuestro regreso. El hecho es que no tenía motivos de 
preocupación. Michigan está integramente rodeado de lagos y desiertos; nos 
soltaba en una suerte de picadero cuya puerta él mismo controlaba. Así, tras 
haber comprado una brújula y municiones, nos pusimos en marcha, fusil al 
hombro, tan despreocupados del porvenir y con el corazón tan liviano como 
dos estudiantes que dejan el colegio para pasar las vacaciones en casa de 
sus padres. 

Si en efecto, sólo hubiésemos querido ver bosques, nuestros 
anfitriones habrían tenido razón al decirnos que no hacía falta 1r demasiado 
lejos, pues a una milla de la ciudad la ruta se introduce en el bosque y ya no 
sale de él. El terreno sobre el que se encuentra es totalmente chato y a 
menudo cenagoso. De cuando en cuando, se encuentran en el camino 
nuevos terrenos desbrozados. Como esos establecimientos son sumamente 
parecidos entre sí —ya sea que se encuentren en el fondo del Michigan o en 
la entrada de Nueva York—, intentaré describirlos aquí de una vez por 
todas. 

La campanilla que el pionero tiene el cuidado de colgar del cuello de 
sus animales para encontrarlos en la espesura del bosque anuncia desde 
muy lejos la cercanía de un terreno desbrozado. Muy pronto se escuchan los 
golpes del hacha derribando los árboles del bosque; y, a medida que uno se 
acerca, los rastros de destrucción anuncian con mayor certeza la presencia 
del hombre; ramas cortadas cubren el camino, troncos calcinados por el 
fuego o mutilados por el acero siguen, no obstante, de pie a nuestro paso. 
Por ese mismo camino, se llega a un bosque cuyos árboles parecen haber 
sufrido una muerte súbita. En pleno verano, sus ramas secas evocan la 
imagen del invierno. Al examinarlos de cerca, puede verse que un círculo 
profundo, tallado en la corteza, detuvo la circulación de la savia hasta 
matarlos. Esa es, en efecto, la primera tarea del plantador. Como no le es 
posible, en el transcurso del primer año, cortar todos los árboles que 
pueblan su nueva propiedad, siembra maíz debajo de sus ramas y, para 
impedir que den sombra a su cosecha, los daña de muerte. Detrás de ese 
campo, esbozo incompleto, primer paso de la civilización en el desierto, 
vemos de pronto la cabaña del propietario. Por lo general, está emplazada 
en el centro de un terreno cultivado con mayor cuidado que el resto, pero 
donde sin embargo el hombre aún está en lucha desigual con la naturaleza. 
En ese lugar, los árboles fueron cortados, pero no arrancados; los troncos 
todavía recubren y obstruyen el terreno, que en otro tiempo recibía su 


sombra. Alrededor de estos restos resecos, trigo, brotes de roble, plantas de 
todas las especies, yerbas de toda clase, crecen en desorden y se desarrollan, 
juntas sobre un suelo indócil y aún semisalvaje. En el centro de esta 
vegetación vigorosa y variada, se alza la casa del plantador o, como la 
llaman en la región, la log house. Al igual que el campo circundante, esta 
morada rústica anuncia una obra nueva y precipitada. Su longitud excede 
raramente los treinta pies. Tiene veinte de ancho y quince de alto. Tanto las 
paredes como el techo están construidos con troncos de árboles no 
escuadrados, entre los cuales se ha puesto musgo y tierra para impedir que 
el frío y la lluvia penetren en el interior de la casa. A medida que el viajero 
se acerca, la escena cobra vida. Alertados por el ruido de nuestros pasos, 
unos niños que se revolcaban entre algunos materiales de los alrededores se 
levantan precipitadamente y huyen hacia la casa paterna, como asustados 
por la presencia de otros hombres, mientras dos grandes perros 
semisalvajes, con las orejas paradas y el hocico alargado, salen de la cabaña 
y se acercan gruñendo para cubrir la retirada de sus jóvenes dueños. 

En ese momento, el pionero en persona aparece en la puerta de su 
vivienda; echa una mirada escrutadora al recién llegado; llama a sus perros 
para que vuelvan a entrar en la casa, y él mismo se apresura a darles el 
ejemplo, sin que nuestra presencia parezca despertar su curiosidad o 
inquietud. 

Llegado al umbral de la log house, el europeo no puede evitar 
sorprenderse ante el espectáculo que presenta. 

Por lo general, en esa clase de cabañas hay una sola ventana, de cuyo 
marco cuelgan unas cortinas de muselina: suele abundar lo superfluo donde 
falta lo necesario. Sobre el hogar de tierra batida chispea un riego resinoso, 
e ilumina el interior de la vivienda mejor que la luz del sol. Sobre el hogar 
rústico, puede verse trofeos de guerra o de caza: una larga carabina rayada, 
una piel de gamo, plumas de águila. A la derecha de la chimenea, suele 
haber un mapa desplegado de los Estados Unidos, y el viento que se 
introduce por los intersticios de la pared lo levanta y agita sin cesar. Cerca 
de la chimenea, sobre un estante solitario de planchas mal cortadas, figuran 
algunos volúmenes desparejos: allí puede encontrarse una Biblia cuyos 
bordes y cuya tapa han sufrido el desgaste de la piedad de dos generaciones, 
un libro de plegarias y, algunas veces, un canto de Milton o una tragedia de 
Shakespeare. A lo largo de las paredes están alineados algunos asientos 
groseros, producto de la industria del propietario; arcones en lugar de 


armarios, instrumentos de agricultura y algunas muestras de la cosecha. En 
el centro de la habitación se alza una mesa coja cuyas patas todavía 
cubiertas de hojas parecen haber crecido solas en la porción de suelo que 
ocupa. Allí se reúne a comer toda la familia. Puede verse también una tetera 
de porcelana inglesa, cucharas de madera, algunas tazas ajadas y periódicos. 

El aspecto del dueño de esta vivienda no es menos llamativo que su 
refugio. 

Músculos angulosos y miembros delgados permiten reconocer a 
primera vista al habitante de la Nueva Inglaterra. Este hombre no ha nacido 
en las soledades que habita. Su sola constitución lo anuncia. Sus primeros 
años han transcurrido en el seno de una sociedad intelectual y razonadora. 
Su voluntad lo arrojó en medio de las tareas del desierto, para las que 
pareciera no estar preparado. Sin embargo, aun cuando sus fuerzas físicas 
no estén a la altura de su empresa, en sus rasgos, surcados por los duros 
esfuerzos que requiere esa vida, reina un aire de inteligencia práctica, de 
fría y perseverante energía, que llama la atención desde el primer momento. 
Su andar es lento y acompasado; sus palabras, medidas; y su apariencia, 
austera. 

La costumbre, y aun más su orgullo, ha impreso en su rostro una 
rigidez estoica que sus acciones desmienten: el pionero desprecia, es cierto, 
aquello que suele agitar con mayor violencia el corazón de los hombres; sus 
bienes y su vida no seguirán jamás el azar de un golpe de dados o los 
destinos de una mujer; sin embargo, para obtener cierto bienestar, ha tenido 
que enfrentar el exilio, la soledad y las miserias sin nombre de la vida 
salvaje; ha dormido sobre la tierra desnuda; se expuso a la fiebre de los 
bosques y al tomahawk del indio. Hizo ese esfuerzo una vez, lo renueva 
desde hace años, y quizá lo siga haciendo durante veinte años más, sin pesar 
ni quejas. ¿Acaso un hombre capaz de semejante sacrificio es frío e 
insensible? ¿No deberíamos, por el contrario, reconocer en él una de esas 
pasiones mentales tan ardientes, tan tenaces, tan implacables? Concentrado 
en el único objetivo de hacer fortuna, el inmigrante acabó creándose una 
existencia individual; los sentimientos de la familia se han confundido en 
un profundo egoísmo, y es dudoso que vea en su familia y en sus hijos algo 
más que una extensión de su propia persona. Privado de las relaciones 
cotidianas con sus semejantes, aprendió a disfrutar de su soledad. Al 
presentarnos en el umbral de su vivienda solitaria, el pionero viene a 
nuestro encuentro; nos tiende la mano, como es de costumbre, pero su 


fisonomía no expresa benevolencia ni alegría alguna. No toma la palabra 
sino para hacer preguntas; se trata de una necesidad intelectual, no del 
corazón; y no bien ha obtenido las noticias deseadas, vuelve a sumirse en el 
silencio. Parece un hombre que se ha retirado, por la noche, a su morada, 
harto de los inoportunos y del rumor del mundo. Interróguelo a su vez: le 
dará inteligentemente la información que necesite, incluso podrá satisfacer 
sus necesidades, velará por su seguridad mientras esté bajo su techo. Pero 
sus procedimientos revelan tanta reserva y tanto orgullo, dejan traslucir una 
indiferencia tan profunda por el resultado de sus esfuerzos, que resulta 
dificil sentirse agradecido. Pese a todo, el pionero es hospitalario a su 
manera; pero su hospitalidad no es en absoluto conmovedora, pues al 
ponerla en práctica, él mismo parece sometido a una penosa necesidad del 
desierto. Ve en ella un deber que su posición le impone, no un placer. Este 
hombre desconocido es el representante de una raza a la que pertenece el 
porvenir del Nuevo Mundo; raza inquieta, razonadora y arriesgada que 
ejecuta fríamente aquello que sólo puede ser explicado por el ardor de la 
pasión; raza que de todo hace un negocio, sin exceptuar siquiera la moral y 
la religión. 

Nación de conquistadores que se somete a la vida salvaje sin dejarse 
llevar por sus aspectos agradables, que sólo aprecia de la civilización y de 
las luces aquello que puede ser útil para su bienestar, y que se adentra en las 
soledades de Norteamérica con un hacha y algunos periódicos: pueblo que, 
como todos los grandes pueblos, tiene un solo pensamiento, y que avanza 
en pos de la adquisición de riqueza, único objetivo de sus esfuerzos, con 
una perseverancia y un desprecio por la vida tales que podríamos llamarlo 
heroísmo si ese nombre pudiera designar otra cosa que la virtud. Es el 
pueblo nómada al que ni los ríos ni los lagos pueden detener; frente al cual 
los bosques sucumben y los prados se cubren de follajes, y que, una vez 
llegado al océano Pacífico, volverá sobre sus pasos para perturbar y destruir 
la sociedad que habrá formado en su camino. 

S1 hablamos del pionero, no podemos olvidar a quien lo acompaña en 
la miseria y en los peligros. Observe, en la otra punta del hogar, a esa joven 
que mece sobre las rodillas a su hijo menor, al tiempo que se ocupa de la 
cena. Como el inmigrante, esa mujer está en la flor de la edad: como él, 
puede recordar el bienestar de sus primeros años de vida. Por su manera de 
vestir, se adivina que su gusto por el arreglo personal no ha desaparecido 
del todo. Sin embargo, el tiempo ha dejado hondas marcas en ella. A juzgar 


por sus rasgos prematuramente ajados, por sus miembros debilitados, es 
fácil adivinar que la existencia ha sido una dura carga para ella. En efecto, 
esa frágil criatura ha estado expuesta a increíbles miserias. 

Apenas comenzada su vida, se vio obligada a dejar los brazos de su 
madre y los tiernos lazos fraternales, que una joven nunca abandona sin 
derramar algunas lágrimas, aun cuando lo haga para compartir la opulenta 
morada de un joven esposo. La mujer del pionero es arrancada, en un 
instante y sin esperanza de retorno, de la inocente cuna de su juventud; pero 
ha trocado los encantos de la sociedad y las alegrías del hogar por la 
soledad de los bosques. Su lecho nupcial fue preparado sobre la tierra 
desnuda del desierto. Consagrarse a deberes austeros, someterse a 
privaciones hasta entonces desconocidas, abrazar una existencia para la cual 
no estaba hecha, tal fue el uso que dio a los mejores años de su vida, tales 
fueron para ella las delicias de la unión conyugal. La indigencia, los 
sufrimientos y el tedio alteraron su organización frágil, pero no vencieron 
su coraje. En medio de la profunda tristeza grabada en sus delicados rasgos, 
se advierte sin dificultad una resignación religiosa, una paz profunda, y no 
sé qué firmeza natural y tranquila capaz de enfrentar todos los males de la 
vida sin temor ni temeridad. 

Alrededor de esta mujer, pueden verse niños semidesnudos, rebosantes 
de salud, despreocupados del mañana: verdaderos hijos del desierto. Por 
momentos, la madre los mira con melancolía y felicidad; al confrontar la 
fuerza de los hijos con su debilidad, podría decirse que se ha agotado al 
darles la vida, pero que no lamenta lo que le han costado. 

La casa habitada por los inmigrantes no tiene separaciones internas ni 
granero. En la única habitación que posee, la familia entera se refugia por la 
noche. Esta morada constituye una suerte de mundo en miniatura. Es el arca 
de la civilización perdida en medio de un océano de follajes, es una especie 
de oasis en el desierto. Cien pasos más allá, el eterno bosque extiende a su 
alrededor la sombra de los árboles; allí comienza la soledad. 

Llegamos a Pontiac de noche, cuando ya había atardecido. Veinte 
casas muy limpias y bonitas, que formaban otras tantas tiendas bien 
surtidas, un arroyo transparente, un claro de un cuarto de legua cuadrada, y 
el eterno bosque alrededor: he aquí una fiel representación del pueblo de 
Pontiac, que dentro de veinte años quizá sea una ciudad. Al ver este pueblo, 
recordé aquello que, un mes antes, me había dicho en Nueva York el señor 
Gallantin: «No hay —me decía— pueblos en Norteamérica, no al menos en 


el sentido que dan a esta palabra en su país. Aquí las casas de los 
cultivadores están dispersas en medio de los campos. Si se reúnen en algún 
lugar, lo hacen sólo a los fines de establecer una especie de feria, para uso 
de la población de los alrededores. En esos supuestos pueblos, sólo se ven 
hombres de ley, impresores o comerciantes». 

Pedimos ser conducidos a la mejor posada de Pontiac (pues hay dos) y 
nos introdujeron, como suele hacerse, en lo que llaman el bar-room. Se trata 
de una sala donde se expenden bebidas y donde el obrero más humilde y el 
comerciante más rico del lugar fuman, beben y hablan de política juntos, en 
un aparente y total pie de igualdad. El dueño del lugar o landlord era, no 
diré un grueso campesino —no hay campesinos en Norteamérica—, sino, al 
menos, un señor gordo cuyo rostro reflejaba esa expresión de candor y 
simplicidad propia de los chalanes normandos. Era un hombre que, por 
temor a intimidar, nunca miraba de frente a su interlocutor al hablar, sino 
que esperaba, para observarlo abiertamente, a que éste estuviera ocupado 
conversando con otro. Por lo demás, era un político sagaz y, siguiendo las 
costumbres norteamericanas, un inquisidor despiadado. Este amable 
ciudadano, así como el resto de la asamblea, nos observó con asombro. 
Nuestro traje de viaje y nuestros fusiles no anunciaban emprendedores de 
industria, y viajar para ver constituía un hecho absolutamente inconcebible. 
Para evitar las explicaciones, declaramos que veníamos a comprar tierras. 
No bien pronunciamos estas palabras, comprendimos que buscando evitar 
un mal nos habíamos metido en uno mucho peor. 

Dejaron, por cierto, de tratarnos como a seres extraordinarios, pero 
todos quisieron hacer negocios con nosotros; para sacarnos de encima a 
estos hombres y sus granjas, dijimos a nuestro anfitrión que antes de 
concluir trato alguno deseábamos que nos diera información útil sobre el 
precio de los terrenos y sobre la manera de cultivarlos. De inmediato nos 
introdujo en otra sala, extendió con adecuada lentitud un mapa de Michigan 
sobre la mesa de roble, que se hallaba en medio de la habitación y, tras 
colocar la vela entre los tres, aguardo en un impasible silencio lo que 
teníamos para comunicarle. 

El lector, sin tener como nosotros la intención de establecerse en una 
de las soledades de Norteamérica, puede no obstante sentir curiosidad por 
saber cómo operan los miles de europeos y norteamericanos que cada año 
llegan al lugar en busca de asilo. 


Por consiguiente, transcribiré aquí las informaciones proporcionadas 
por nuestro anfitrión de Pontiac. A menudo, desde entonces, tuvimos 
ocasión de verificar directamente su absoluta exactitud. 

«Las cosas aquí no son como en Francia —nos dijo nuestro anfitrión 
tras escuchar pausadamente todas nuestras preguntas y cortar la mecha 
quemada de la vela—,; allá la mano de obra es barata; y la tierra, cara; aquí 
comprar la tierra no cuesta nada y el trabajo del hombre no tiene precio. 
Digo esto para dar a entender que para establecerse tanto en Norteamérica 
como en Europa hace falta un capital, aunque en cada caso se lo emplee de 
manera diferente. En lo que a mí respecta, no le aconsejaría a nadie venir en 
busca de fortuna a nuestro desierto, a menos que tenga a su disposición una 
suma de 150 a 200 dólares (800 a 1000 francos). El acre, en Michigan, 
nunca cuesta más de 10 chelines (alrededor de 6,50 francos) cuando la tierra 
todavía no ha sido cultivada. Ése es más o menos el precio de una jornada 
de trabajo. Por consiguiente, un obrero puede ganar en un día la cantidad 
necesaria para comprar un acre de tierra. Pero, una vez hecha la compra, 
comienzan las dificultades. He aquí cómo suele hacerse para sobrellevarlas: 
el pionero se presenta en el lugar que acaba de adquirir con algunos 
animales de carga, un chancho salado, dos barriles de harina y un poco de 
té. Si hubiere una cabaña en los alrededores, se presenta a su puerta y recibe 
hospitalidad temporaria. En caso contrario, levanta una tienda de campaña 
en medio del bosque que habrá de convertirse en su campo. Su primera 
responsabilidad es derribar los árboles más cercanos, con los que 
rápidamente construye la casa rústica cuya estructura usted ya ha podido 
observar. Aquí el mantenimiento del ganado no cuesta casi nada. El 
inmigrante los suelta en el bosque después de haberles colgado del cuello 
una campanilla de hierro. Es muy raro que estos animales, así puestos en 
libertad, se alejen de la morada. El gasto más importante corresponde al 
desbroce. Si el pionero llega al desierto con una familia en condiciones de 
ayudarlo en sus primeros trabajos, su tarea es bastante más fácil. Pero es 
raro que así sea. Por lo general, el inmigrante es joven y, en caso de ya tener 
hijos, estos últimos suelen ser pequeños. Entonces debe subvenir solo a 
todas las necesidades de su familia, o contratar en forma temporal los 
servicios de sus vecinos. Desbrozar un acre cuesta entre tres y cuatro 
dólares (es decir, entre quince y veinte francos). Una vez preparado el 
terreno, el nuevo propietario siembra un acre de papas, y el resto en trigo y 
maíz. El maíz es la providencia de estos desiertos, crece en el agua de 


nuestras ciénagas y debajo del follaje del bosque aun mejor que bajo los 
rayos del sol. Ese maíz es lo que salva a la familia del inmigrante de una 
destrucción inevitable, cuando la pobreza, la enfermedad o la incuria le 
impidieron desbrozar lo suficiente durante el primer año. No hay nada más 
penoso que los primeros años que transcurren después del desbroce. Más 
tarde viene el bienestar, y luego la riqueza». 

Así hablaba nuestro anfitrión; por nuestra parte, escuchábamos estos 
simples detalles casi con tanto interés como si nosotros mismos hubiésemos 
querido aprovecharlos; y cuando calló, le dijimos: 

—El suelo de todos los bosques abandonados a sí mismos suele ser 
cenagoso e insalubre; el inmigrante que se expone a las miserias de la 
soledad ¿no tiene nada que temer por su vida? 

—Todo el desbroce es una empresa peligrosa —prosiguió el 
norteamericano—. Y es prácticamente excepcional que el pionero o su 
familia se salve, durante el primer año, de la fiebre de los bosques. A 
menudo, cuando se viaja durante el otoño, es muy común ver a todos 
habitantes de una cabaña enfermos de fiebre, desde el inmigrante hasta su 
hijo más pequeño. 

—¿Y qué ocurre con esos desdichados cuando la Providencia los 
golpea así? 

—Se resignan y esperan un futuro mejor. 

—Pero ¿pueden esperar alguna ayuda de sus semejantes? 

—C asi ninguna. 

—-¿Pueden, al menos, procurarse el auxilio de la medicina? 

—-El médico más cercano vive, en muchos casos, a sesenta millas de 
su casa. Hacen como los indios: se mueren o se curan, según la voluntad de 
Dios. 

Insistimos: 

—¿La voz de la religión llega hasta ellos alguna vez? 

—Raramente. Aún no se ha podido prever nada en nuestros bosques 
para asegurar la observancia pública de un culto. Casi todos los veranos, es 
cierto, algunos sacerdotes metodistas recorren los nuevos establecimientos. 
Con una prontitud increíble, corre, de cabaña en cabaña, la voz de su 
llegada. Es la gran noticia del día. Cerca de la fecha establecida, el 
inmigrante, su mujer y sus hijos se dirigen, a través de los senderos apenas 
trazados del bosque, a la cita indicada. La gente llega de cincuenta leguas a 
la redonda. Los fieles no se reúnen en una iglesia, sino al aire libre, bajo el 


follaje del bosque. Un púlpito compuesto de troncos mal escuadrados, 
asientos hechos con grandes árboles derribados: ésos son los únicos 
ornamentos de ese rústico templo. Los pioneros y sus familias acampan en 
los bosques cercanos; allí, durante tres días y tres noches, la multitud 
practica ejercicios religiosos rara vez interrumpidos. Hay que ver con 
cuánto ardor estos hombres se entregan a la plegaria, con qué recogimiento 
la voz solemne del sacerdote es escuchada. En el desierto, todos parecen 
sedientos de religión. 

—Una última pregunta —dijimos—. Entre nosotros existe la creencia 
de que los desiertos americanos se pueblan gracias a la inmigración 
europea. ¿Por qué motivo, entonces, desde que recorremos sus bosques, no 
hemos visto a ningún europeo? 

Una sonrisa de superioridad y orgullo satisfecho se dibujó sobre el 
rostro de nuestro anfitrión al oír esa pregunta: 

—Sólo un norteamericano —respondió con énfasis— puede tener el 
coraje de someterse a semejantes miserias, y saber adquirir el bienestar a 
semejante precio. El inmigrante europeo se detiene en las grandes ciudades 
que bordean el mar o en los distritos vecinos. Allí, se convierte en artesano, 
mozo de labranza o criado. Lleva una vida más apacible que en Europa y, 
satisfecho de dejar a sus hijos la misma herencia, se siente feliz. La tierra, 
en cambio, pertenece al norteamericano; pues le fue dado apropiarse de las 
soledades del Nuevo Mundo, someterlas al hombre y así construir un 
inmenso porvenir. 

Tras pronunciar estas últimas palabras, nuestro anfitrión se detuvo. 
Dejó escapar de su boca una enorme voluta de humo, y pareció dispuesto a 
escuchar lo que tuviéramos para decirle acerca de nuestros proyectos. Ante 
todo le agradecimos sus valiosas opiniones y sabios consejos, y le 
aseguramos que los aprovecharíamos algún día; luego añadimos: 

—Antes de establecernos en su distrito, estimado anfitrión, tenemos la 
intención de ir a Saginaw y deseamos consultarlo sobre ese punto. 

Al oír la palabra «Saginaw», se produjo una singular revolución en la 
fisonomía del norteamericano; parecía empujado violentamente fuera de la 
vida real, arrastrado contra su naturaleza al ámbito de la imaginación; sus 
ojos se dilataron, entreabrió la boca y la sorpresa más profunda se dibujó en 
su rostro: 

—;¡Quieren ir a Saginaw! —exclamó al fin—. ¡A Saginaw Bay! ¿Dos 
hombres razonables, dos extranjeros educados quieren ir a Saginaw Bay? 


No puedo creerlo. 

—-¿Y por qué no? —replicamos nosotros. 

—Pero ¿acaso no comprenden —prosiguió nuestro anfitrión— lo que 
están por hacer? ¿Acaso ignoran que Saginaw es el último punto habitado 
hasta el Océano Pacífico? ¿Que de aquí hasta Saginaw sólo hay desierto y 
soledades no desbrozadas? ¿No han pensado que los bosques están llenos 
de indios y de mosquitos? ¿Que deberán dormir, al menos una noche, en la 
humedad del follaje? ¿No han pensado en la fiebre? ¿Saben, acaso, cómo 
salir de un apuro en medio del desierto y cómo encontrar el camino en el 
laberinto de nuestros bosques? 

Tras esta extensa parrafada, nuestro anfitrión hizo una pausa para 
evaluar mejor la impresión que había causado; nosotros respondimos lo 
siguiente: 

—Todo eso puede ser cierto. Sin embargo, partiremos mañana por la 
mañana hacia Saginaw Bay. 

Nuestro anfitrión reflexionó un momento, inclinó la cabeza y al fin, 
con tono pausado pero terminante, declaró: 

—Sólo un interés muy grande puede llevar a dos extranjeros a intentar 
semejante empresa: sin duda alguna, ustedes han imaginado, erróneamente, 
que lo más ventajoso era establecerse en los lugares más alejados de toda 
competencia. 

No respondimos. Prosiguió: 

—Quizá la compañía de peletería de Canadá les ha encargado 
establecer relaciones con las tribus indias de las fronteras... 

Mismo silencio. Como nuestro anfitrión ya no tenía conjeturas, acabó 
por callar; no obstante, siguió reflexionando profundamente acerca de la 
extravagancia de nuestro proyecto. 

—-¿Ha estado en Saginaw? —dijimos. 

—Sí, estuve allí —respondió—, para mi gran desgracia, cinco O seis 
veces; pero yo tenía un motivo para hacerlo; y a ustedes no he podido 
descubrirles ninguno. 

—No pierda de vista, estimado anfitrión, que no estamos 
preguntándole a usted si debemos ir a Saginaw, sino tan sólo cuál es la 
manera de llegar al lugar con mayor facilidad. 

Devuelto así a la pregunta original, nuestro norteamericano recobró 
toda su sangre fría y toda su claridad de ideas; nos explicó, en pocas 
palabras y con un sentido práctico admirable, cómo debíamos hacer para 


atravesar el desierto; nos dio todo lujo de detalles, e incluso previó las 
circunstancias más inopinadas. Al término de sus descripciones, hizo una 
nueva pausa para ver si al fin se develaba el misterio de nuestro viaje; pero, 
viendo que ninguno de nosotros tenía nada más para agregar, tomó la vela, 
nos condujo a una habitación y, tras darnos un democrático apretón de 
mano, volvió a la sala común para terminar allí su velada. 

Nos levantamos al alba y nos preparamos para la parada. También 
nuestro anfitrión madrugó aquel día. La noche le había revelado los motivos 
de nuestra conducta a su juicio extraordinaria. Sin embargo, como 
parecíamos absolutamente decididos a actuar contra todos sus consejos, no 
se atrevía a volver a la carga, pero no cesaba de dar vueltas alrededor de 
nosotros. De cuando en cuando, decía a media voz: «Me es difícil 
comprender qué puede llevar a dos extranjeros a Saginaw». Repitió esa 
frase varias veces, hasta que al fin le dije, con un pie en el estribo: «Son 
muchas las razones que nos conducen allí». Se detuvo en seco al escuchar 
esas palabras y, mirándome de frente por primera vez, pareció prepararse 
para escuchar la revelación de un gran misterio. Pero yo, mientras montaba 
tranquilamente a mi caballo, a modo de conclusión le dediqué un saludo 
amistoso y me alejé a gran trote. Cuando, cincuenta pasos más lejos, volví 
la cabeza, todavía estaba delante de su puerta, plantado como un almiar de 
heno. Poco después, lo vi entrar a la casa sacudiendo la cabeza; imagino 
que seguiría repitiendo: «No entiendo qué pueden hacer dos extranjeros en 
Saginaw». 

Nos había recomendado dirigirnos a un tal Williams que, como durante 
mucho tiempo había tenido comercio con los indios Chippeways y además 
tenía un hijo en Saginaw, podía darnos informaciones útiles. Tras haber 
recorrido unas cuantas millas en el bosque, cuando ya comenzábamos a 
temer haber pasado la casa de nuestro hombre, encontramos a un anciano 
que trabajaba en su pequeño jardín. Lo abordamos. Era el señor Williams en 
persona. Nos recibió con gran amabilidad y nos entregó una carta para su 
hijo. Le preguntamos si teníamos motivos para temer a las comunidades 
indias cuyos territorios íbamos a atravesar. El señor Williams rechazó la 
idea con cierta indignación: 

— ¡No! ¡No! —dijo—. Pueden andar sin temor. En lo que a mí 
respecta, dormiría más tranquilo entre indios que entre blancos. 

Anoto esto como la primera impresión favorable que he recibido sobre 
los indígenas desde mi llegada a Norteamérica. En las zonas muy pobladas, 


sólo se habla de ellos con una mezcla de temor y desprecio. He dicho antes 
lo que yo mismo pensé al cruzarme con los primeros indios en Buffalo. A 
medida que avancen en este diario, y que me sigan en medio de las 
poblaciones europeas de las fronteras y de las tribus indias mismas, podrán 
formarse una idea de los primeros habitantes de Norteamérica más 
honorable y a la vez más justa. 

Tras despedirnos del señor Williams, seguimos nuestro camino en 
medio de los bosques. De tanto en tanto, un pequeño lago (abundan en este 
distrito) aparecía como un manto de plata bajo el follaje de los árboles. No 
es fácil imaginarse el encanto que rodea a estos hermosos lugares, donde el 
hombre aún no ha establecido su morada y donde todavía reina una paz 
profunda y un silencio nunca interrumpido. He recorrido en los Alpes 
terribles soledades donde la naturaleza se resiste al trabajo del hombre, pero 
donde despliega hasta en sus horrores una grandeza que arrebata el alma y 
la llena de pasión. Aquí la soledad no es menos profunda pero no despierta 
las mismas impresiones. Los únicos sentimientos que se experimentan al 
recorrer estos desiertos florecidos, donde todo, como en £l Paraíso de 
Milton, está preparado para recibir al hombre, es una admiración tranquila, 
una emoción dulce y melancólica, un vago hastío de la civilización; una 
suerte de instinto salvaje que hace pensar, dolorosamente, que muy pronto 
esta deliciosa soledad habrá cambiado de aspecto. En efecto, la raza blanca 
ya ha comenzado a avanzar hacia los bosques que la rodean y, en pocos 
años, el europeo habrá talado todos los árboles que se reflejan en las aguas 
límpidas del lago, y forzado a los animales que pueblan sus orillas a 
retirarse hacia nuevos desiertos. 

Siguiendo nuestro camino, llegamos a una comarca cuyo aspecto era 
totalmente nuevo. El suelo ya no era liso, sino que lo interrumpían valles y 
colinas. Estas últimas por momentos presentaban un aspecto sumamente 
salvaje. En uno de esos parajes pintorescos, nos detuvimos para contemplar 
el espectáculo que dejábamos atrás; y, para nuestra gran sorpresa, vimos 
cerca de la grupa de nuestros caballos a un indio que parecía seguir nuestros 
pasos. Era un hombre de unos treinta años, alto y admirablemente 
proporcionado, como son casi todos los de su raza. Sus cabellos negros y 
relucientes caían sobre sus hombros, excepto dos trenzas que llevaba atadas 
sobre su cabeza. Tenía el rostro embadurnado de rojo y de negro. Estaba 
cubierto con una especie de blusa azul muy corta. Llevaba un mitta rojo — 
una suerte de pantalón que llega hasta la parte superior del muslo— y 


calzaba mocasines. De su flanco colgaba un cuchillo. Con la mano derecha 
sostenía una escopeta y con la izquierda dos pájaros que acababa de matar. 
A primera vista, ese indio nos causó una impresión poco agradable. No era 
el lugar adecuado para resistir a un ataque: a nuestra derecha, se alzaba un 
bosque de pinos inmensos. A nuestra izquierda, se extendía una hondonada 
profunda en cuyo fondo rocoso corría un arroyo que la oscuridad del follaje 
nos impedía ver. Él también se detuvo. Nos quedamos en silencio durante 
medio minuto... Su figura presentaba todos los rasgos característicos que 
distinguen a la raza india de las demás. En sus ojos perfectamente negros 
brillaba ese fuego salvaje que aún anima la mirada del mestizo, y que no se 
pierde sino a la segunda o tercera generación de sangre blanca. Su nariz se 
arqueaba a la altura del tabique, y era ligeramente chata en la punta; los 
pómulos de sus mejillas eran muy altos, y su boca profundamente hendida 
dejaba ver dos filas de dientes de una blancura radiante, lo cual daba clara 
cuenta de que el salvaje, más limpio que su vecino norteamericano, no 
pasaba sus días mascando hojas de tabaco. Ya he dicho que, al voltear con 
la mano sobre nuestros fusiles, el indio se había detenido. Soportó el rápido 
examen que hicimos de su persona con una impasibilidad absoluta y una 
mirada firme e inmóvil. Al ver que no mostrábamos ningún sentimiento 
hostil, comenzó a sonreír; probablemente se diera cuenta de que nos había 
alarmado. Ésa fue la primera vez que pude observar hasta qué punto la 
expresión de alegría cambia por completo la fisonomía de los hombres 
salvajes. Desde entonces, he tenido cientos de ocasiones de observar este 
hecho. Un indio serio y un indio sonriente son dos hombres absolutamente 
distintos. En la inmovilidad del primero domina una majestad salvaje que 
imprime un sentimiento involuntario de terror. Si ese hombre comienza a 
sonreír, todo su rostro adquiere una expresión de ingenuidad y benevolencia 
que le da un encanto real. 

Al verlo sonreír, le dirigimos la palabra en inglés. Nos dejó hablar 
cuanto quisimos, y luego nos hizo seña de que no entendía. Le ofrecimos un 
poco de aguardiente; aceptó sin dudar ni agradecer. Comunicándonos 
mediante señas, le pedimos los pájaros que llevaba consigo, y él los entregó 
a cambio de una moneda. Tras este primer contacto, lo saludamos con la 
mano y partimos al galope. Al cabo de un cuarto de hora de marcha rápida, 
al darme nuevamente vuelta, sentí gran confusión al constatar que el indio 
seguía detrás de la grupa de mi caballo. Corría con la agilidad de un animal 
salvaje, sin pronunciar una sola palabra ni aligerar el paso. Nos detuvimos, 


él se detuvo. Seguimos, él siguió. Nos lanzamos a toda carrera. Nuestros 
caballos, criados en el desierto, franqueaban con facilidad todos los 
obstáculos. El indio aceleró el paso sin esfuerzo; lo divisaba ya a la derecha 
ya a la izquierda de mi caballo, saltando por encima de los arbustos y 
volviendo a caer sobre la tierra sin ruido. Parecía uno de esos lobos del 
norte de Europa que siguen a los jinetes esperando a que caigan de sus 
caballos para devorarlos con mayor facilidad. 

Esa figura inmóvil, que alternativamente se perdía en la oscuridad del 
bosque y luego resurgía a plena luz, no cesaba de revolotear a nuestro lado 
y acabó por resultarnos molesta. Como no podíamos concebir los motivos 
que lo animaban a seguirnos con un paso tan ligero —tal vez nos seguía ya 
cuando lo descubrimos por primera vez—, imaginamos que podía estar 
llevándonos a una emboscada. Estas reflexiones nos ocupaban cuando 
percibimos que del bosque se asomaba la punta de otra escopeta. Muy 
pronto estuvimos junto a su dueño; en un principio lo confundimos con un 
indio, vestía una especie de levita corta y ajustada a la altura de los riñones, 
que delineaba una cintura recta y bien ceñida; su cuello estaba desnudo, y 
calzaba mocasines. Cuando llegamos junto a él, levantó la cabeza y en el 
acto percibimos que era europeo; entonces nos detuvimos. Se acercó a 
nosotros, nos dio un apretón de mano cordial y entablamos una 
conversación: 

—¿Vive usted en el desierto? —le preguntamos. 

—Sí, ésa es mi casa —respondió, señalando entre las hojas una choza 
mucho más miserable que cualquier log home. 

—-¿Solo? 

—Solo. 

—-¿Y qué hace aquí? 

—Recorro los bosques y cazo aquí y allá las presas que encuentro en 
mi camino, pero hay pocos buenos tiros para hacer en este momento. 

—-¿Le gusta esta clase de vida? 

—Más que ninguna. 

—Pero ¿no le teme a los indios? 

—;¡Temerle a los indios! Prefiero vivir entre ellos que en compañía de 
blancos. ¡No! ¡No! No le temo a los indios. Valen más que nosotros, a 
menos que los hayamos embrutecido con nuestros licores, ¡pobres criaturas! 

Señalamos entonces a nuestro nuevo conocido el hombre que nos 
seguía con tanta obstinación y que ahora se había detenido a unos pasos y 


permanecía más inmóvil que una estatua. 

—Es un Chippewai —dijo— o un «saltador», como lo llaman los 
franceses. Apuesto a que regresa de Canadá, donde recibió el obsequio 
anual de los ingleses. Su familia no debe de estar muy lejos de aquí. 

Dicho esto, el norteamericano le hizo una seña al indio para que se 
acercase, y comenzó a hablarle en su lengua con suma desenvoltura. Era 
notable ver el placer que esos dos hombres, tan distintos por su origen y 
costumbres, sentían al intercambiar ideas. La conversación versaba, 
evidentemente, sobre el mérito de sus respectivas armas. El blanco, después 
de haber examinado atentamente la carabina del salvaje, declaró: 

—Ésa es una hermosa carabina. Los ingleses se la habrán dado para 
que la use contra nosotros. Y lo hará sin duda en la primera guerra que se 
presente. Así es como los indios atraen las desgracias que pesan sobre ellos. 
Pero no entienden demasiado, pobre gente. 

—¿Los indios —pregunté— saben utilizar con destreza estas carabinas 
tan largas y pesadas? 

—No hay mejor arador que un indio —prosiguió con vehemencia 
nuestro nuevo amigo, con un tono que revelaba la más viva admiración—. 
Examine, señor, los pequeños pájaros que le ha vendido; los atravesó una 
sola bala, y estoy seguro de que no ha hecho más de dos disparos para 
tenerlos. ¡Oh! —agregó— nadie es más feliz que un indio en aquellos 
lugares donde aún no hemos espantado a las presas de caza. Pero los 
animales grandes nos huelen a más de trescientas millas; y, al retirarse, 
dejan a nuestro alrededor un desierto en el que los pobres indios no pueden 
seguir viviendo sin cultivar la tierra. 

Cuando nos disponíamos a retomar nuestro camino, nos gritó nuestro 
nuevo amigo: 

——Cuando regresen por aquí, golpeen a mi puerta. Da gusto encontrar 
un rostro blanco por estos lugares. 

He relatado esta conversación, que en sí misma no contiene nada digno 
de señalarse, para dar a conocer una clase de hombre que desde entonces 
hemos vuelto a encontrar muy a menudo en los confines de las tierras 
habitadas. Son europeos que, pese a los hábitos de su juventud, acabaron 
por descubrir un inefable encanto en la libertad del desierto. Ligados a las 
soledades de Norteamérica por su gusto y sus pasiones, y a Europa, por su 
religión, sus principios y sus ideas, mezclan, el amor por la vida salvaje con 


el orgullo de la civilización, pero prefieren a los indios antes que a sus 
compatriotas, sin por ello considerarse sus iguales. 

Reanudamos nuestra marcha y, siempre avanzando con la misma 
rapidez, al cabo de media hora llegamos a la casa de un pionero. Delante de 
la puerta de esa cabaña, una familia india había establecido su morada 
transitoria. Una anciana, dos muchachas y varios niños estaban en cuclillas 
alrededor de un fuego, cuyo calor doraba los restos de un corzo entero. A 
unos pasos del lugar, sobre el pasto, un indio desnudo se calentaba al sol 
mientras un niño retozaba a su lado en el polvo. Allí se detuvo nuestro 
silencioso compañero; sin despedirse, nos dejó solos y fue a sentarse 
gravemente en medio de sus compatriotas. ¿Qué podía haber llevado a ese 
hombre a seguir de esa manera la carrera de nuestros caballos durante dos 
leguas? Nunca pudimos adivinarlo. Tras haber almorzado en el lugar, 
ensillamos nuestros caballos y reanudamos nuestra marcha en medio de una 
alta y poco espesa plantación de árboles. El bosque bajo había sido 
quemado hacía años, como lo evidenciaban los restos calcinados de árboles 
tumbados en el pasto. Hoy en día el suelo está cubierto de helechos que se 
extienden hasta perderse de vista bajo el follaje del bosque. 

Algunas leguas más lejos, mi caballo se desherró, y quedamos 
sumamente preocupados. Por fortuna, cerca de allí encontramos a un 
plantador que logró herrarlo de nuevo. Sin ese feliz encuentro, sospecho 
que no hubiésemos podido seguir adelante, pues en ese momento nos 
acercábamos al límite extremo de la zona desbrozada. Ese hombre que nos 
había ayudado a seguir nuestro camino nos sugirió que apuráramos el paso, 
pues el sol comenzaba a bajar y dos extensas leguas nos separaban todavía 
de Flint River, donde queríamos pasar la noche. 

Muy pronto, en efecto, una profunda oscuridad comenzó a rodearnos. 
La noche era serena pero glacial. En el fondo de esos bosques reinaba un 
silencio tan profundo y una calma tan plena que parecía que todas las 
fuerzas de la naturaleza estuvieran paralizadas. Sólo se oía el zumbido 
incómodo de los mosquitos, y el ruido de nuestros pasos. De cuando en 
cuando, percibíamos a lo lejos el fuego de un indio, cuyo perfil austero e 
inmóvil se dibujaba en el humo. Al cabo de una hora, llegamos a un sitio 
donde el camino se bifurcaba. Dos senderos se abrían en ese lugar. ¿Cuál de 
los dos debíamos tomar? La elección era delicada; uno desembocaba en un 
arroyo cuya profundidad desconocíamos; el otro, en uno escampado. La 
luna, que entonces comenzaba a salir, nos revelaba que delante de nosotros 


había un valle lleno de vestigios. Un poco más lejos divisábamos dos casas. 
Era tan importante que no nos extraviáramos en un lugar como ése, y a esas 
horas, que resolvimos informarnos antes de seguir adelante. Mi compañero 
se quedó para cuidar a los caballos y yo, echando mi fusil al hombro, 
descendí hacia el pequeño valle. Pronto comprendí que ingresaba en una 
zona recientemente desbrozada; inmensos árboles que aún conservaban sus 
ramas cubrían la tierra. Logré, saltando de un tronco a otro, llegar con cierta 
rapidez no muy lejos de las casas, pero el mismo arroyo que ya habíamos 
visto me separaba de ellas. Afortunadamente, en ese punto, su curso estaba 
obstruido por grandes árboles que sin duda el hacha de algún pionero había 
precipitado allí. 

Logré deslizarme a lo largo de esos árboles hasta llegar a la otra orilla. 
Me acerqué con precaución a las dos casas, temiendo que fueran wigwams 
indios; estaban sin terminar, las puertas estaban abiertas y ninguna voz 
respondió a la mía. Al regresar a la orilla del arroyo, sentí la imperiosa 
necesidad de admirar durante algunos minutos el sublime horror del lugar. 
Ese valle parecía una inmensa palestra; el bosque, como una negra 
colgadura, la envolvía por completo; los rayos de la luna, proyectados en su 
centro, chocaban con las cosas y creaban miles de seres fantásticos que 
parecían reírse en silencio entre los desechos del bosque. En esa soledad, 
era imposible escuchar ruidos o sonidos que revelaran alguna forma de 
vida. Finalmente, me acordé de mi compañero: lo llamé a gritos para 
comunicarle el resultado de mi búsqueda e invitarlo a cruzar el arroyo para 
que se reuniera conmigo. Pero no obtuve ninguna respuesta. Grité una vez 
más y callé para escuchar. El mismo silencio de muerte reinaba en el 
bosque. La inquietud me invadió y corrí a lo largo de arroyo para encontrar 
el camino donde sabía que podía cruzar el curso. Una vez allí escuché a lo 
lejos los pasos de los caballos, y muy pronto vi aparecer a Beaumont. 
Asombrado por mi larga ausencia, había decidido avanzar hasta el arroyo; 
ya se había adentrado en el bajío cuando lo llamé. 

Por eso mi voz no había podido llegar hasta él. Me contó que también 
había hecho todos los esfuerzos posibles para hacerse escuchar, y se había 
asustado como yo al no obtener respuesta. Sin el vado que nos sirvió de 
punto de encuentro, podríamos haber estado buscándonos gran parte de la 
noche. Reanudamos la marcha jurando que no volveríamos a separarnos; a 
tres cuartos de hora de allí, distinguimos una zona desbrozada, dos o tres 
cabañas y ——para nuestra gran alegría— una luz. El río, extendiéndose 


como un hilo violeta en el extremo del valle, acabó de probarnos que 
habíamos llegado a Flint River. Muy pronto, en efecto, unos ladridos 
resonaron en el bosque, y nos encontramos frente a una log house de la que 
tan sólo una barrera nos separaba. Cuando nos disponíamos a cruzarla, la 
luna alumbró del otro lado a un enorme oso negro que, de pie sobre sus 
patas traseras y agitando su cadena, indicaba tan claro como podía su 
intención de darnos un abrazo muy fraternal. 

— ¡Diablos! —exclamé—. ¿En qué clase de país se tienen osos como 
perros guardianes? 

—Debemos llamar —dijo mi compañero—. Si tratamos de pasar la 
barrera, luego será difícil hacer entrar en razones al portero. 

Llamamos, pues, a viva voz, a tal punto que un hombre se asomó al fin 
a la ventana. Tras examinarnos a la luz de la luna, nos dijo: «Pasen, señores. 
¡Trine, a dormir! ¡A la cucha, le digo! No son ladrones». El oso retrocedió 
balanceándose, y nosotros entramos. Nuestros caballos estaban extenuados; 
preguntamos a nuestro anfitrión si podía darnos avena. «Cómo no» — 
respondió—; y enseguida comenzó a segar el campo más próximo con la 
consabida serenidad americana, como lo hubiera hecho en pleno mediodía. 
Entretanto, desensillamos y atamos nuestros caballos, a falta de caballeriza, 
a las tranqueras por las que acabábamos de pasar. Así como habíamos 
pensado en nuestros compañeros de viaje, comenzamos a buscar un lecho 
para descansar. Sólo había una cama en la casa. Como la suerte la había 
adjudicado a Beaumont, me envolví en un abrigo y, acostándome en el piso, 
dormí tan profundamente como corresponde a un hombre que acaba de 
recorrer quince leguas a caballo. 

Al día siguiente, el 25 de julio, nuestro primer cuidado fue procurarnos 
un guía. Un desierto de quince leguas separa Flint River de Saginaw, y el 
camino que conduce allí forma un sendero estrecho, apenas identificable a 
ojo. Nuestro anfitrión aprobó el proyecto y, al cabo de unos minutos, nos 
trajo dos indios en quienes, según él, podíamos confiar. Uno de ellos era un 
niño de trece a catorce años. El otro un joven de dieciocho. El cuerpo de 
este último, sin haber adquirido aún las formas vigorosas de la edad 
madura, ya daba, sin embargo, la idea de agilidad y fuerza. Era de estatura 
mediana; su talla era estrecha y estilizada; sus miembros, flexibles y bien 
proporcionados. Largas trenzas caían de su cabeza descubierta; además 
había tenido el cuidado de pintar sobre su rostro unas líneas negras y rojas 
bastante simétricas. Una argolla atravesada en el tabique de la nariz, un 


collar y unos aros completaban su atavío. Su aparejo guerrero no era menos 
llamativo. A un lado, el hacha de batalla, la célebre tomahawk al otro, un 
cuchillo largo y afilado con el que los salvajes arrancan la cabellera de los 
vencidos. Del cuello colgaba un cuerno de toro que le servía de receptáculo 
para la pólvora, y en su mano derecha tenía una carabina rayada. Como en 
la mayoría de los indios, su mirada era esquiva y su sonrisa afable. A su 
lado, como para completar el cuadro, caminaba un perro, las orejas paradas, 
el hocico alargado, mucho más parecido a un zorro que a cualquier otra 
especie de animal, cuyo aspecto arisco se adecuaba perfectamente a la 
actitud de su guía. Tras examinar a nuestro compañero con una atención 
que pareció no percibir ni un solo instante, le preguntamos qué deseaba a 
cambio del favor que nos haría. El indio respondió algo en su lengua y el 
norteamericano, tomando de inmediato la palabra, nos transmitió que 
aquello que el salvaje pedía equivalía a dos dólares. «Como estos pobres 
indios —añadió caritativamente nuestro anfitrión— no conocen el valor del 
dinero, ustedes me darán los dólares, y yo con gusto me encargaré de 
proporcionarles el equivalente». Sentí curiosidad por ver a qué llamaba este 
buen hombre el equivalente de dos dólares y, sin hacer ruido, lo seguí hasta 
el lugar donde se llevaba a cabo la transacción. Lo vi entregar a nuestro 
guía un par de mocasines y un pañuelo de bolsillo, objetos cuyo valor total 
ciertamente no llegaba siquiera a la mitad de esa suma. El indio se retiró 
satisfecho y yo me volví sin ruido diciendo como La Fontaine: «¡Ah, sí los 
leones supieran pintar!». De hecho, los pioneros norteamericanos no sólo 
engañaban a los indios. Nosotros mismos, a diario, éramos víctimas de la 
extrema avidez de ganancias que los caracteriza. Es muy cierto que no 
roban; tienen demasiadas luces para cometer una imprudencia semejante; 
sin embargo, jamás he visto a un posadero de una gran ciudad poner precios 
tan exagerados y con tanto impudor como hacen estos habitantes del 
desierto, entre quienes creía poder hallar la honestidad primitiva y la 
simplicidad de las costumbres patriarcales. 

Ya estaba todo listo; montamos sobre los caballos y, tras vadear el 
arroyo que constituye el límite último entre la civilización y el desierto, 
penetramos en la más absoluta soledad. 

Nuestros guías caminaban, o más bien saltaban delante de nosotros 
como gatos salvajes, sorteando los obstáculos del camino. Si un árbol 
talado, un arroyo o un pantano se interponían, señalaban el mejor desvío, 
pasaban ellos mismos al lugar indicado y ni siquiera se daban vuelta para 


vernos salir del mal paso; acostumbrado a no contar con la ayuda de nadie, 
el indio no concibe fácilmente que otro pueda necesitarla. Sabe hacer un 
favor en caso de necesidad, pero nadie le ha enseñado aún el arte de 
resaltarlo con cuidados y atenciones. Y, si bien esa manera de actuar podría 
haber dado lugar a un comentario de nuestra parte, no logramos que 
nuestros compañeros entendieran una sola palabra. De hecho, sentíamos 
que nos tenían en su absoluto poder. Pues, en efecto, la escala se había 
invertido: sumido en una oscuridad profunda, reducido a las propias 
fuerzas, el hombre civilizado andaba a ciegas por esas regiones, incapaz no 
sólo de guiarse en el laberinto que recorría, sino incluso de procurarse en él 
medios de subsistencia. En esas mismas circunstancias, el salvaje triunfaba; 
para él, el bosque no tenía secretos, se sentía como en su patria; caminaba 
con la cabeza en alto, guiado por un instinto más certero que la brújula del 
navegante. 

En la cima de los árboles más altos, debajo de los follajes más densos, 
su ojo podía percibir la presa junto a la cual un europeo hubiese pasado y 
vuelto a pasar cien veces en vano. 

De cuando en cuando, nuestros indios se detenían, ponían el dedo 
sobre sus labios en señal de que debíamos guardar silencio, y nos hacían un 
gesto para que bajáramos del caballo. Guiados por ellos, llegamos a un sitio 
donde pudimos distinguir las presas. Era un espectáculo singular ver la 
sonrisa desdeñosa con la que nos guiaban de la mano, como a niños, hacia 
aquello que ellos mismos distinguían desde hacía largo rato. 

Sin embargo, a medida que avanzábamos, las últimas huellas del 
hombre se iban borrando. Muy pronto, todo dejó de anunciar incluso la 
presencia del salvaje, y delante de nosotros surgió el espectáculo que 
buscábamos desde hacía tanto tiempo: el interior de una selva virgen. 

En medio de un bosque bajo y poco espeso, a través del cual podían 
percibirse los objetos a gran distancia, se alzaba de una sola vez una 
plantación de árboles compuesta casi totalmente de pinos y castaños. 
Obligado a crecer en un terreno muy circunscrito y casi totalmente privado 
de luz solar, cada uno de esos árboles asciende por el camino más corto en 
busca de aire y de luz. Tan recto como el mástil de un barco, se eleva 
rápidamente por encima de cuanto lo rodea y, tras alcanzar una región 
superior, despliega tranquilamente sus ramas y se envuelve en su sombra. 
Otros lo siguen en esa esfera elevada, y todas las ramas entrelazadas forman 
como un inmenso dosel por encima de la tierra de la que nacen. Por encima 


de esa bóveda húmeda e inmóvil, el aspecto cambia y la escena adquiere un 
nuevo carácter. Un orden majestuoso reina sobre las cabezas. Cerca de la 
tierra, todo presenta, por el contrario, la imagen de la confusión y del caos. 
Troncos que apenas podían sostener sus ramas se han partido a la mitad, y 
sólo presentan a quien los mira una cima puntiaguda y desgarrada. Otros, 
largamente sacudidos por el viento, se precipitaron en bloque sobre la tierra; 
arrancadas del suelo, sus raíces forman murallas naturales detrás de las 
cuales varios hombres podrían protegerse sin dificultad. Arboles inmensos, 
sostenidos por las ramas que los rodean, permanecen suspendidos en el aire 
y se reducen a polvo sin tocar el suelo. No existe, entre nosotros, país tan 
poco poblado donde un bosque esté lo suficientemente abandonado a sí 
mismo para que los árboles, después de haber seguido tranquilamente su 
curso vital, mueran de decrepitud. El hombre es el que los derriba en la 
plenitud de la vida y el que despeja el bosque de sus restos. En las 
soledades de Norteamérica, por el contrario, la naturaleza, en su 
omnipotencia, es el único agente de ruina y el único poder de reproducción. 
Aquí, como en los bosques sometidos al dominio del hombre, la muerte no 
cesa de golpear; pero nadie se encarga de sacar los residuos que deja. Cada 
día hay más; caen, se acumulan unos sobre otros; el tiempo no alcanza a 
reducirlos a polvo y a dejar espacio para otros. Ahí se hallan, recostadas 
unas juntas a otras, varias generaciones de muertos. Aquellos que han 
llegado al último estadio de disolución no presentan, a simple vista, más 
que un largo trazo de polvo rojo esbozado en el pasto. Otros, consumidos a 
medias por el tiempo, aún conservan sus formas. Por último, algunos, 
recientemente caídos, aún extienden sus largas ramas sobre la tierra y 
detienen el paso del viajero como un obstáculo imprevisto. En medio de 
estos múltiples restos, el trabajo de la reproducción no se acaba nunca. 
Retoños, plantas trepadoras, hierbas de todas las especies emergen 
venciendo los obstáculos. Trepan a lo largo de los troncos caídos, se 
insinúan en el polvo, levantan y resquebrajan la corteza que todavía los 
cubre. Aquí conviven la vida y la muerte; ambas han querido, al parecer, 
mezclar y confundir sus respectivas obras. 

A menudo tuvimos ocasión de admirar, sobre el océano, una de esas 
noches silenciosas y serenas, mientras que la vela, flotando apacible a lo 
largo de los mástiles, impedía al marinero prever de qué lado habría de 
elevarse la brisa. Ese reposo de la naturaleza en su conjunto no es menos 
imponente en las soledades del Nuevo Mundo que sobre la inmensidad del 


mar. Cuando, en pleno día, el sol clava sus rayos sobre el bosque, a menudo 
se oye en sus profundidades el eco de un largo gemido, un grito, una queja, 
que se prolonga en la lejanía. Es el último esfuerzo del viento que expira. 
Todo lo que nos rodea se sume entonces en un silencio tan profundo, en una 
inmovilidad tan absoluta que el alma se siente penetrada por una suerte de 
terror religioso. Entonces el viajero se detiene; mira: apretados los unos 
contra los otros, entrelazadas sus ramas, los árboles del bosque parecen, 
formar un todo, un edificio inmenso e indestructible bajo cuya bóveda reina 
una oscuridad eterna. Dondequiera que dirija su mirada, no verá sino un 
campo de violencia y de destrucción; árboles quebrados, troncos 
desgarrados, todo en el lugar anuncia la perpetua lucha de los elementos 
entre sí. Pero esa lucha está en suspenso, el movimiento se ha detenido 
súbitamente por orden de un poder ignoto. Ramas semiquebradas siguen 
suspendidas a troncos que al parecer ya no ofrecen sostén alguno; árboles 
arrancados de raíz no tuvieron tiempo de llegar hasta la tierra, y quedaron 
suspendidos en el aire. El viajero escucha; retiene, temeroso, su respiración 
para captar mejor las mínimas repercusiones de la existencia que puedan 
llegar a sus oídos; ningún sonido, ningún murmullo, llega hasta él. Más de 
una vez, en Europa, nos hemos perdido en las profundidades de un bosque: 
pero siempre algunos ruidos de vida resonaban en nuestros oídos. 

Podía ser el tañido lejano de la campana del pueblo vecino, el paso de 
un viajero, el hacha del leñador, el disparo de un arma de fuego, los ladridos 
de un perro, o cuando menos el confuso rumor propio de un país civilizado. 
Aquí no sólo falta el hombre, sino que tampoco la voz de los animales llega 
a escucharse. Los más pequeños dejaron estos parajes para acercarse a las 
viviendas humanas; los más grandes, para alejarse de ellas. Los que se 
quedaron permanecen ocultos, al resguardo de los rayos del sol. Así, todo es 
quietud en los bosques, todo está en silencio bajo el follaje. Se diría que el 
Creador ha desviado por un instante su mirada y que las fuerzas de la 
naturaleza se han paralizado. 

Éste no es, de hecho, el único caso en que notamos la singular analogía 
que existe entre el océano y el aspecto de una selva virgen. En ambos 
espectáculos, la idea de la inmensidad se nos impone. La continuidad de 
idénticas escenas, la monotonía misma, asombra y confunde a la 
imaginación. El sentimiento de aislamiento y abandono, que me había 
parecido tan pesado en medio del Atlántico, me ha resultado quizá más 
intenso y desgarrador en las soledades del Nuevo Mundo. En alta mar, el 


viajero al menos puede contemplar el vasto horizonte hacia el cual siempre 
dirige una mirada llena de esperanza. Pero, en este océano de follajes, 
¿quién puede indicar el camino? ¿Hacia qué objeto volver la mirada? Sería 
inútil tratar de alcanzar la cima de los árboles más altos, otros aun más altos 
se imponen siempre alrededor. En vano se atraviesan las colinas, en todas 
partes el bosque sigue nuestros pasos, y ese mismo bosque se extiende 
delante de nosotros hasta el polo Ártico y el océano Pacífico; pueden 
recorrerse miles de leguas debajo de sus ramajes con la impresión de estar 
caminando siempre por el mismo lugar. 

Pero es tiempo de volver a la ruta de Saginaw. Andábamos desde hacía 
ya cinco horas sin saber siquiera dónde nos encontrábamos, hasta que de 
pronto nuestros indios se detuvieron; el mayor, que se llamaba Sagan- 
Cuisco, dibujó una línea sobre la arena. Mostró uno de los extremos 
exclamando «Miché-Couté-Ouinque» —el nombre indígena de Flint River 
— y el extremo opuesto pronunciando el nombre «Saginaw»; y, marcando 
un punto en medio de la línea, nos indicó que habíamos llegado a mitad de 
camino y que debíamos descansar unos instantes. El sol ya estaba alto sobre 
el horizonte, y hubiésemos aceptado con gusto la invitación que nos hacían 
de haber percibido algún curso de agua a nuestro alcance. Pero, como no 
veíamos en los alrededores ninguna fuente de agua, hicimos señas al indio 
de que queríamos comer y beber al mismo tiempo. Comprendió de 
inmediato y se puso nuevamente en marcha con la misma rapidez que antes. 
A una hora de allí, volvió a detenerse; y, señalando a treinta pasos un punto 
en el bosque, mediante señas, nos dio a entender que había agua; sin esperar 
nuestra respuesta y sin ayudarnos a desensillar nuestros caballos, él mismo 
se dirigió hacia el lugar. Nos apresuramos a seguirlo. El viento había 
derribado recientemente un árbol grande. En el hueco dejado por las raíces 
arrancadas había un poco de agua de lluvia. Esa era la fuente a la que nos 
condujo nuestro guía sin tener en cuenta, según parece, que podríamos 
haber tenido alguna reticencia a tomar semejante brebaje. Abrimos nuestro 
bolso: ¡otra desgracia! El calor había echado a perder completamente 
nuestras provisiones, y nos vimos reducidos a cenar un exiguo pedazo de 
pan, el único que pudimos encontrar en todo Flint River. Añádase a esto — 
s1 se quiere tener una idea de lo que puede ser una cena campestre en medio 
de una selva virgen— una nube de mosquitos, atraída por la cercanía del 
agua, a la que combatíamos con una mano al tiempo que, con la otra, 
llevábamos el pedazo de pan a la boca. Mientras comíamos, nuestros indios 


estuvieron sentados, de brazos cruzados, sobre el tronco caído ya 
mencionado. Cuando vieron que habíamos terminado, nos hicieron señas de 
que ellos también tenían hambre. Le mostramos nuestro bolso vacío. 
Sacudieron la cabeza sin decir palabra. El indio no tiene horarios fijos para 
las comidas. Se llena de alimento cuando puede hacerlo, y ayuna hasta que 
vuelve a encontrar con qué satisfacer su apetito. Los lobos actúan de la 
misma manera en semejantes circunstancias. Pronto pensamos en volver a 
ensillar, pero nos dimos cuenta, con horror, de que nuestros caballos habían 
desaparecido. Picados por los mosquitos y aguijoneados por el hambre, se 
habían alejado del sendero donde los habíamos dejado; con gran esfuerzo, 
logramos traerlos nuevamente al camino. Quince minutos más de 
distracción, y nos habríamos despertado, como Sancho, con la silla entre las 
piernas. De todo corazón agradecimos a Dios la existencia de mosquitos, 
pues sin ellos no habríamos pensado tan pronto en seguir nuestro camino; al 
fin reanudamos la marcha. Sin embargo, cada vez era más difícil reconocer 
la huella del sendero por el que ibamos. A cada instante, nuestros caballos 
tenían que forzar el pasaje a través de espesos arbustos o saltar por encima 
de troncos de inmensos árboles caídos que cortaban el paso. Al cabo de dos 
horas, tras seguir esta ruta tan ardua, llegamos a la orilla de un río poco 
profundo pero muy encajonado. Lo vadeamos y, desde lo alto de la otra 
orilla, pudimos ver un campo de maíz y dos cabañas que se parecían 
bastante a las log houses. Al acercarnos, mos dimos cuenta de que 
estábamos en un pequeño establecimiento indio. Las supuestas log houses 
eran wigwams. Sin embargo, allí reinaba la más profunda soledad, como en 
el bosque cercano. Al llegar hasta la primera de esas viviendas 
abandonadas, Sagan-Cuisco se detuvo; examinó atentamente todos los 
objetos que la rodeaban; luego, tras apoyar su carabina en tierra, se acercó a 
nosotros y trazó una línea sobre la arena para indicarnos, como lo había 
hecho antes, que hasta ese momento habíamos recorrido apenas dos tercios 
del camino; luego, levantándose, nos mostró el sol e hizo señas de que 
descendía rápidamente hacia su ocaso. Por último, miró el wigwam y cerró 
los ojos. Su lenguaje era sumamente inteligible: quería que durmiéramos en 
ese lugar. Confieso que la propuesta nos sorprendió mucho y nos 
entusiasmó poco. No habíamos comido desde la mañana y no nos 
preocupaba demasiado acostamos sin cenar. Sin embargo, ni la majestad 
oscura y salvaje de las escenas que presenciábamos desde esa mañana, ni el 
absoluto aislamiento en que nos hallábamos, ni la actitud esquiva de 


nuestros guías, con quienes era imposible relacionarse, podían darnos 
confianza. De hecho, había algo singular en la conducta de los indios, algo 
que nos generaba inseguridad. La ruta que seguíamos desde hacía dos horas 
parecía aun menos transitada que el camino anterior. Nadie nos había 
informado que habríamos de pasar por un poblado de indios; por el 
contrario, todos juraban que podía llegarse de Flint River a Saginaw en un 
solo día. Por consiguiente, no comprendíamos los motivos por los cuales 
nuestros guías querían retenernos toda una noche en ese desierto. Insistimos 
para seguir adelante. El indio hizo señas de que la oscuridad nos 
sorprendería en el bosque. Obligarlos a seguir en camino hubiera sido 
peligroso. 

Decidimos tentar su codicia, pero el indio es el más filósofo de todos 
los hombres. Tiene pocas necesidades y, por ende, pocos deseos. La 
civilización no ejerce imperio alguno sobre él; ignora o desprecia sus 
placeres. No obstante, ya había notado la particular atención prestada por 
Sagan-Cuisco a la botellita de mimbre que yo llevaba colgando de mi 
flanco. Una botella no se rompe. El indio había percibido la utilidad del 
objeto; despertaba en él una verdadera admiración. Mi carabina y mi botella 
eran los únicos elementos de mi atavío europeo que podían despertar su 
codicia. Le hice seña de que le daría mi botella si nos conducía de 
inmediato a Saginaw. El indio pareció estar violentamente dividido: volvió 
a mirar el sol y luego la tierra. Finalmente, tras tomar su decisión, agarró su 
carabina y, golpeando su mano contra la boca, gritó dos veces: «¡Uh! ¡Uh!» 
y se lanzó delante de nosotros entre la vegetación. Lo seguimos a gran trote; 
abriéndonos paso a la fuerza, muy pronto perdimos de vista las viviendas 
indígenas. Nuestros guías corrieron así durante dos horas, a una velocidad 
aun mayor que la que habían llevado hasta ese momento; entre tanto, poco a 
poco la noche nos alcanzaba, y los últimos rayos de sol habían desaparecido 
detrás de los árboles del bosque; fue entonces cuando Sagan-Cuisco se 
detuvo debido a un violento sangrado de nariz. Por muy acostumbrados que 
él y su hermano estuvieran a los ejercicios físicos, era evidente que el 
cansancio y la falta de alimento habían comenzado a agotar sus fuerzas. 
Nosotros mismos comenzábamos a temer que renunciaran a la empresa, y 
se echaran a dormir al pie de un árbol. Tomamos, pues, la decisión de 
hacerlos subir alternadamente a nuestros caballos. Los indios aceptaron 
nuestro ofrecimiento sin asombro ni humildad. Era extraño ver a esos 
hombres semidesnudos sentados gravemente sobre una silla de montar 


inglesa, llevando nuestros morrales y nuestras carabinas en bandolera, 
mientras nosotros caminábamos con gran dificultad delante de ellos. 

Al fin, llegó la noche; una humedad glacial comenzó a expandirse 
debajo del follaje. En ese momento, la oscuridad daba al bosque un aspecto 
nuevo y terrible. El ojo tan sólo distinguía a su alrededor masas 
confusamente apiladas, sin orden ni simetría, formas extrañas y 
desproporcionadas, escenas incoherentes, imágenes fantásticas que parecían 
engendradas por la imaginación enferma de un hombre victima de una 
violenta fiebre (lo inmenso y lo ridículo convivían allí, tan cerca el uno del 
otro, como en la literatura de nuestra época). Nunca antes nuestros pasos 
habían despertado tantos ecos; nunca antes el silencio del bosque nos había 
parecido tan fantástico; el zumbido de los mosquitos parecía ser la única 
respiración en ese mundo dormido. A medida que avanzábamos, las 
tinieblas se hacían más y más profundas; muy de vez en cuando, alguna 
luciérnaga atravesaba el bosque e iluminaba brevemente esa honda 
oscuridad. Tarde nos percatábamos de la exactitud de los consejos del indio: 
ya no podíamos retroceder. Seguimos, pues, andando tan rápido como 
nuestras fuerzas y la oscuridad de la noche nos lo permitían. Al cabo de una 
hora, nuestros guías lanzaron tres gritos salvajes, que retumbaron como las 
notas discordantes de un tam-tam. Alguien respondió en la lejanía. Cinco 
minutos más tarde, habíamos llegado a la orilla de un río, pero la oscuridad 
nos impedía distinguir la vera opuesta. Los indios se detuvieron allí; se 
envolvieron con sus mantos, para evitar la picadura de los mosquitos, y se 
recostaron en el pasto; de ellos sólo quedó un amasijo de lana apenas 
perceptible, en el cual no era posible reconocer una forma humana. Nos 
apeamos y esperamos pacientemente el desarrollo de los acontecimientos. 
Pocos minutos habían transcurrido cuando oímos un ligero ruido; algo se 
acercaba a la orilla: era una canoa india, de diez pies de largo, pintada de 
curiosos colores y construida con el tronco de un solo árbol. Había un 
hombre agachado en el fondo de esa frágil embarcación; llevaba un traje 
pero tenía la apariencia de un indio. Se dirigió a nuestros guías; y éstos, 
siguiendo sus órdenes, sin tardanza desensillaron nuestras monturas y las 
dispusieron en la piragua. En el momento en que yo me disponía a 
embarcar, el supuesto indio avanzó hacia mí, puso dos dedos sobre mi 
hombro y dijo con un acento normando que me sobresaltó: «No vaya tan 
rápido; algunos a veces se ahogan por aquí». 


Si mi caballo me hubiese dirigido la palabra, creo que no me hubiese 
sorprendido más. Miré al hombre que me había hablado, cuyo rostro 
iluminado por los primeros rayos de la luna brillaba entonces como una 
bola de cobre: «Pero ¿quién es usted? —le dije—. El francés parece ser su 
lengua y tiene el aspecto de un indio». Me respondió que era Bois-Bruúlé, es 
decir, hijo de un canadiense y de una india. Ya tendré ocasión de hablar de 
esta singular raza de mestizos que pueblan todas las fronteras de Canadá y 
una parte de las de los Estados Unidos. Por el momento, sólo pensaba en el 
placer de hablar mi lengua materna. Siguiendo los consejos de nuestro 
compatriota salvaje, me senté en el fondo de la canoa y traté de mantener el 
equilibrio lo mejor que pude. El caballo entró en el río y comenzó a nadar 
mientras el canadiense empujaba la barquilla con el remo, cantando a media 
voz sobre una tonada francesa la copla cuyos dos primeros versos pude 
captar: 


Entre París y Saint-Denis 
Había una muchacha... 


Así, llegamos sin incidentes a la otra orilla. La canoa volvió de 
inmediato a buscar a mi compañero. Toda mi vida habré de recordar el 
momento en que por segunda vez se acercó a la orilla. La luna, que estaba 
llena, se alzaba en ese preciso momento por encima de la pradera que 
acabábamos de atravesar. Sólo la mitad de su disco aparecía en el horizonte, 
como si fuera una puerta misteriosa por la que se derramaba hacia nosotros 
la luz de alguna otra esfera. El rayo que salía de ella se reflejaba en las 
aguas del río y llegaba hasta mí centelleante. Sobre la misma línea en que 
vacilaba esa pálida luz avanzaba la piragua indígena; no se distinguían los 
remos ni se escuchaba su ruido en el agua; se deslizaba rápidamente y sin 
esfuerzo, larga, estrecha y negra, semejante a un aligátor del Mississipi, que 
se extiende hacia la orilla para atrapar a su presa. Acuclillado en la punta de 
la canoa, Sagan-Cuisco tenía la cabeza apoyada sobre sus rodillas, y sólo 
podían verse las trenzas relucientes de su cabellera. En el otro extremo, el 
canadiense remaba silenciosamente, y detrás de la barca el caballo hacía 
saltar el agua del Saginaw bajo el esfuerzo de su poderoso pecho. En ese 
espectáculo, había tanta grandeza salvaje que produjo —y grabó para 


siempre— una profunda impresión en mi alma. Tras ser depositados en la 
otra orilla, nos dirigimos directamente hacia una casa que la luna acababa 
de revelarnos; quedaba a cien pasos del río, y el canadiense nos aseguró que 
podríamos refugiarnos en ella. Logramos, en efecto, instalarnos con cierta 
comodidad en su interior; y ciertamente podríamos haber recuperado 
nuestras fuerzas gracias a un profundo sueño reparador si hubiésemos 
podido desembarazarnos de la miríada de mosquitos que invadía la casa. 
Pero jamás logramos tal cosa. El animal que en inglés se llama mosquito y 
maragowin en francés canadiense es un pequeño insecto semejante en todo 
al cousin de Francia, del cual difiere únicamente por su grosor. Por lo 
general, es más grande y su trompa resulta tan poderosa y aguda que sólo 
las telas de lana pueden proteger de sus picaduras. Esa pequeña mosquilla 
es la plaga de las soledades de América. Su presencia podría bastar para 
volver insoportable una larga estadía. En lo que a mí respecta, juro no haber 
padecido jamás un tormento semejante al que a causa de ellos sufrí durante 
ese viaje y, en especial, durante nuestra estadía en Saginaw. De día, nos 
impedían dibujar, escribir, quedarnos un solo momento quietos; por la 
noche, circulaban de a miles alrededor nuestro. Cada parte del cuerpo que 
quedaba al descubierto se convertía instantáneamente en una cita. Cuando 
nos despertaba el dolor por una picadura, nos tapábamos la cabeza con 
nuestras sábanas, pero sus aguijones las atravesaban. Así, cazados, 
perseguidos por ellos, nos levantábamos e íbamos a respirar el aire del 
exterior, hasta que el cansancio al fin nos procurara un sueño penoso e 
interrumpido. 

Salimos de la casa muy temprano, y la primera escena que nos llamó la 
atención entonces fue ver a nuestros dos indios durmiendo, enrollados en 
sus mantas cerca de la puerta, junto a sus perros. 

Veíamos entonces, por primera vez en pleno día, el pueblo de Saginaw 
al que tan lejos habíamos ido a buscar. 

Una pequeña llanura cultivada ——bordeada hacia el Sur por un 
hermoso y tranquilo río; hacia el Este, el Oeste y el Norte, por el bosque— 
constituye actualmente todo el territorio de la ciudad naciente. 

A unos pasos de nosotros, se alzaba una vivienda cuya estructura 
anunciaba la riqueza de su propietario. Era la casa en la que habíamos 
pasado la noche. Una vivienda del mismo tipo podía verse en el otro 
extremo del terreno desbrozado. En el intervalo y en el linde del bosque, 
dos o tres log houses se perdían a medias entre los árboles. En la orilla 


opuesta, la pradera se extendía como un océano sin límites en un día 
apacible. Una columna de humo salía de la casa y ascendía serenamente 
hacia el cielo. Al seguir su rastro en dirección a la tierra, la mirada 
descubría dos o tres wigwams cuya forma cónica y puntiaguda se confundía 
con las hierbas de la pradera. 

Un arado volcado, bueyes que regresaban solos a la labranza y algunos 
caballos semisalvajes completaban el cuadro. 

Dondequiera que se explayara la mirada, el ojo buscaba inútilmente la 
flecha de un campanario gótico, la cruz de madera que indica el camino o el 
umbral cubierto de musgo del presbiterio. Esos venerables restos de la 
antigua civilización cristiana no fueron trasladados al desierto; nada en él 
despierta aún la idea de pasado ni la de porvenir. No pueden encontrarse 
siquiera moradas consagradas a los que ya no están. Ni la muerte ha tenido 
tiempo de reclamar sus potestades o hacer delimitar sus campos. 

Aquí el hombre parece introducirse en la vida furtivamente. Alrededor 
de su cuna, las generaciones no se reúnen para expresar anhelos a menudo 
engañosos ni para entregarse a dichas prematuras que el porvenir 
desmiente. Su nombre no se inscribe en los registros de la ciudad. La 
religión no mezcla sus solemnidades conmovedoras con los cuidados de la 
familia. Las plegarias de una mujer, algunas gotas de agua vertidas sobre su 
cabeza por la mano de su padre, le abren sin ruido las puertas del cielo. El 
pueblo de Saginaw es el último punto habitado por los europeos hacia el 
Noroeste de la vasta península de Michigan. Puede ser considerado como 
un puesto de avanzada, una suerte de garita que los blancos situaron en 
medio de las naciones indias. 

Las revoluciones europeas, los tumultuosos clamores que sin cesar se 
elevan del universo civilizado, apenas repercuten aquí, como el eco de un 
sonido cuya naturaleza y cuyo origen el oído ya no puede discernir. 

Quizá un indio relate al pasar, con la poesía del desierto, algunas de las 
tristes realidades de la vida social; un periódico olvidado en el morral de un 
cazador, o tan sólo ese vago rumor que propagan voces desconocidas y que 
no deja de advertir a los hombres que algo extraordinario sucede bajo el sol. 

Una vez al año remonta el curso del Saginaw un barco gracias al cual 
este eslabón desprendido vuelve a insertarse en la gran cadena europea 
cuyos pliegues ya envuelven al mundo. Trae al nuevo asentamiento los 
productos varios de la industria y, a cambio, se lleva los frutos de la tierra. 


Sólo treinta personas, hombres, mujeres, ancianos y niños, componían, 
cuando nosotros pasamos, esta exigua sociedad, embrión apenas formado, 
germen naciente confiado al desierto para que éste lo fecunde. 

El azar, el interés o las pasiones habían reunido en ese espacio 
reducido a estas treinta personas. De hecho, no existían entre ellas puntos 
en común, y diferían profundamente unas de otras. Había canadienses, 
estadounidenses, indios y mestizos. 

Ciertos filósofos han creído que la naturaleza humana, idéntica a sí 
misma en todas partes, sólo variaba en función de las instituciones y las 
leyes de las distintas sociedades. Cada página de la historia del mundo 
parece desmentir esa clase de opinión. Tanto las naciones como los 
individuos se muestran en esa historia con una fisonomía propia. Sus rasgos 
característicos se reproducen en todas las transformaciones que esas 
naciones experimentan. Las leyes, las costumbres, las religiones cambian; 
el poderío y la riqueza se desplazan; la apariencia varía, los atuendos 
difieren, los prejuicios se borran o se sustituyen por otros. Sin embargo, a 
través de todos estos cambios, siempre podemos reconocer a un mismo 
pueblo. Algo inflexible aparece en la gran flexibilidad humana. 

Los hombres que habitan esta breve llanura cultivada pertenecen a dos 
razas que, desde hace más o menos un siglo, coexisten en suelo 
norteamericano y obedecen a las mismas leyes. No tienen, sin embargo, 
nada en común entre sí. No han dejado de ser ingleses o franceses, tal como 
se los puede ver a orillas del Sena o del Támesis. 

Ingrese a una de esas cabañas, debajo del follaje, y hallará a un hombre 
cuyo recibimiento cordial, cuyo rostro franco, cuyos labios entreabiertos, le 
anunciarán de entrada el gusto por los placeres sociales y una vida 
despreocupada. En un primer momento, quizá lo confunda con un indio; 
sometido a la vida salvaje, ha adoptado voluntariamente su manera de 
vestir, sus usos y, en cierta medida, también sus costumbres. Calza 
mocasines y lleva un gorro de nutria y un tapado de lana. Es un cazador 
infatigable, duerme al acecho, se alimenta de miel salvaje y de carne de 
bisonte. Sin embargo, este hombre sigue siendo un francés, alegre y 
emprendedor, orgulloso de su origen, amante apasionado de la gloria 
militar, más vanidoso que interesado, hombre de instinto que obedece a su 
primer impulso antes que a su razón, que prefiere el ruido antes que el 
dinero. Para venir al desierto parece haber roto todos los lazos que lo ataban 
a la vida: no se le conoce mujer ni hijos. Ese estado es contrario a sus 


costumbres, pero se somete a él fácilmente como a todo lo demás. Si fuera 
por él, se entregaría naturalmente a su humor hogareño, pues nadie tiene 
como él ese gusto por lo doméstico; nadie disfruta más que él a la vista del 
campanario paterno; a pesar suyo, fue arrancado a sus tranquilas 
costumbres; su imaginación fue conmovida por cuadros novedosos; se ha 
trasplantado bajo otro cielo; ese hombre de pronto se sintió poseído por una 
insaciable necesidad de emociones violentas, de vicisitudes y peligros. El 
europeo más civilizado se ha convertido en un adorador de la vida salvaje. 
Preferirá la sabana antes que las calles de las ciudades; la caza antes que la 
agricultura. Se reirá de la existencia y vivirá despreocupado de su futuro. 

«Los blancos de Francia —decían los indios de Canadá— son tan 
buenos cazadores como nosotros. Al igual que nosotros, desprecian las 
comodidades de la vida, desafían los terrores de la muerte. Dios los ha 
creado para habitar la cabaña del salvaje y vivir en el desierto». 

A pocos pasos de ese hombre, vive un europeo que, sometido a las 
mismas dificultades, se rebela contra ellas. 

Este último es frío, tenaz, argumentador despiadado; está muy ligado a 
la tierra, y toma de la vida salvaje todo cuanto pueda arrebatarle. Lucha sin 
cesar contra ella; la despoja cada día de sus atributos. Traslada al desierto, 
pieza por pieza, sus leyes, costumbres, usos y, cuando puede, incluso el más 
insignificante refinamiento de su avanzada civilización. El inmigrante de 
los Estados Unidos valora la victoria únicamente por sus resultados; 
considera que la gloria es un rumor vano, y cree que el hombre viene al 
mundo tan sólo para conquistar el bienestar y las comodidades de la vida. 
Valiente pese a todo, pero valiente por cálculo, valiente porque ha 
descubierto que había muchas cosas más difíciles de soportar que la muerte. 
Aventurero rodeado de una familia, sin embargo aprecia poco los placeres 
intelectuales y los atractivos de la vida social. 

Situado del otro lado del río, en medio de las cañas del Saginaw, de 
cuando en cuando, el indio echa una mirada estoica a las viviendas de sus 
hermanos de Europa. No vayan a creer que admira sus obras o envidia su 
suerte. Hace ya casi trescientos años que el salvaje de Norteamérica lucha 
contra la civilización que lo apremia y rodea, pero aún no ha aprendido a 
conocer ni a estimar a su enemigo. Las generaciones se suceden en vano 
entre las dos razas. Como dos ríos paralelos, fluyen desde hace trescientos 
años hacia un abismo común; un breve espacio las separa, pero jamás 
mezclan sus aguas. No se trata, sin embargo, de que el indígena del Nuevo 


Mundo carezca de aptitud natural; por el contrario, su naturaleza parece 
rechazar obstinadamente nuestras ideas y nuestras artes. Recostado sobre su 
abrigo en medio del humo de su choza, el indio observa con desprecio la 
cómoda vivienda del europeo; en cuanto a él, se complace orgullosamente 
en su miseria, y su corazón se enardece y exalta ante las imágenes de su 
independencia bárbara. Sonríe amargamente al vernos penar en pos de 
riquezas inútiles. Aquello que nosotros llamamos «industria», él lo llama 
«sujeción vergonzosa». Compara el labrador al buey, que con tanto esfuerzo 
traza los surcos. Lo que nosotros llamamos «comodidades de la vida», él lo 
denomina «juegos de niños» o «necesidades de mujer». Sólo envidia 
nuestras armas. ¿Qué más podría pedirle un hombre al Ser eterno cuando 
por la noche puede cobijarse en su tienda de follaje, cuando sabe encender 
un fuego para espantar a los mosquitos en verano y protegerse del frío en 
invierno, cuando sus perros son buenos y su comarca fértil? 

En la otra orilla del Saginaw, cerca de los terrenos desbrozados por los 
europeos y, por así decir, en los confines del Antiguo y del Nuevo Mundo, 
se alza una cabaña rustica más cómoda que los wigwans del salvaje, más 
grosera que la casa del hombre civilizado. Es la morada del mestizo. 
Cuando nos presentamos por primera vez en la puerta de esta choza 
semicivilizada, nos sorprendimos mucho al oír en el interior una voz suave 
que salmodiaba en una tonada india unos cánticos de penitencia. Nos 
detuvimos un momento. Las modulaciones de los sonidos eran lentas y 
profundamente melancólicas; se reconocía claramente esa armonía 
quejumbrosa que caracteriza todos los cantos de los hombres en el desierto. 
Entramos. El dueño de la casa no estaba. Sentada en medio de la habitación, 
de piernas cruzadas sobre una trenza, una mujer joven trabajaba en la 
fabricación de unos mocasines, y con el pie acunaba a un niño cuyos rasgos 
y tez cobriza anunciaban el doble origen. Esa mujer vestía como una de 
nuestras campesinas, excepto por el hecho de que sus pies estaban 
descalzos y sus cabellos caían sueltos sobre los hombros. Al vernos, calló 
con respetuoso temor. Le preguntamos si era francesa. 

—No —respondió ella, sonriendo. 

—¿ Inglesa? 

—Tampoco —dijo. 

Y, bajando la mirada, agregó: 

—Sólo soy una salvaje. 


Hijo de ambas razas, educado en el uso de las dos lenguas, nutrido de 
creencias diversas y acunado por prejuicios contradictorios, el mestizo 
constituye un compuesto tan inexplicable para los demás como para sí 
mismo. Las imágenes del mundo, al reflejarse en su cerebro inculto, se le 
aparecen como un caos inextricable del que su espíritu sería incapaz de 
salir. Orgulloso de su origen europeo, desprecia el desierto; y, sin embargo, 
ama la libertad salvaje que reina en él. Admira la civilización pero no puede 
someterse plenamente a su imperio. Sus gustos están en contradicción con 
sus ideas; sus Opiniones, con sus costumbres. Como no sabe guiarse bajo la 
dudosa luz que lo alumbra, su alma se debate en medio de una duda 
universal; adopta costumbres opuestas; reza en dos altares; cree en el 
Redentor del mundo y en los amuletos del brujo; llega al final de su vida sin 
haber podido desentrañar el oscuro problema de su existencia. 

Así pues, en este rincón de tierra olvidado por el mundo entero, la 
mano de Dios ha arrojado las semillas de naciones diversas; ya muchas 
razas diferentes, varios pueblos distintos se encuentran aquí reunidos. 

Ciertos exiliados de la gran familia humana se han reunido en la 
inmensidad de los bosques. Comparten las mismas necesidades; tienen que 
luchar juntos contra los animales del bosque, contra el hambre y la 
inclemencia de las estaciones. Son apenas treinta en medio de un desierto 
donde todo se resiste a sus esfuerzos, y se lanzan unos a otros miradas de 
odio y sospecha. El color de la piel, la pobreza o la riqueza, la ignorancia o 
las luces, ya han establecido entre ellos clasificaciones inquebrantables; 
prejuicios nacionales, prejuicios de educación y de nacimiento los dividen y 
aíslan. 

¿Dónde hallar, en un marco más estrecho, un cuadro tan completo de 
las miserias de nuestra naturaleza? Sin embargo, aún resta una 
característica. Las profundas divisiones que el nacimiento y la opinión han 
trazado en el destino de estos hombres no cesan con la vida, sino que se 
prolongan más allá de la tumba. Seis religiones o sectas diversas se reparten 
la fe de esta sociedad naciente. 

El catolicismo —con su admirable fijeza, sus dogmas absolutos, sus 
terribles anatemas, y sus enormes recompensas—, la anarquía religiosa de 
la Reforma y el antiguo paganismo tienen representantes aquí. Se adora de 
seis maneras diferentes al Ser único y eterno que ha creado a todos los 
hombres a su imagen. Se disputa con fervor el cielo que cada cual reclama 
como herencia exclusiva. Más aun, en medio de las miserias de la soledad y 


los males del presente, la imaginación humana no ha dejado de engendrar 
inenarrables sufrimientos para el porvenir. El luterano condena al fuego 
eterno al calvinista; el calvinista, al unitario; y el católico los envuelve a 
ambos en una reprobación común. 

Más tolerante en su fe grosera, el indio se limita a desterrar a su 
hermano europeo de los felices campos que reserva para sí. En lo que a él 
respecta, fiel a las confusas tradiciones que le han legado sus padres, se 
consuela sin dificultad de los males de la vida y muere tranquilo, soñando 
con bosques siempre verdes a los que jamás ha de estremecer el hacha del 
pionero, y donde el gamo y el castor se brindarán a él sin resistencias los 
innumerables días de la eternidad. 

Después del almuerzo, fuimos a ver al propietario más rico del pueblo, 
el señor Williams. Lo hallamos en su tienda ocupado en vender a unos 
indios una multitud de objetos de escaso valor, tales como cuchillos, 
collares de vidrio y aretes. Daba pena ver cómo esos desdichados eran 
tratados por sus hermanos civilizados de Europa. En verdad, todo cuanto 
pudimos observar, hacía maravillosamente justicia a los salvajes. Eran 
buenos, inofensivos, mil veces menos propensos al robo que el hombre 
blanco. Sin embargo, era una pena que comenzaran a comprender algo en 
materia de precios. ¿Por qué digo esto? Porque los beneficios del comercio 
con los indígenas eran cada día menos rentables. ¿Percibe usted aquí la 
superioridad del hombre civilizado? El indio hubiese dicho, en su tosca 
simplicidad, que cada día le costaba más engañar a su vecino. Pero el 
hombre blanco descubre en la perfección de su lenguaje un feliz matiz que 
expresa la cosa y lo salva de la vergúenza. 

De regreso de lo del señor Williams, se nos ocurrió remontar el curso y 
alejarnos un poco para cazar los patos salvajes que pueblan sus orillas. 
Mientras cazábamos, una piragua surgió de entre las cañas del río, y unos 
indios se acercaron para examinar mi fusil, pues lo habían visto de lejos. He 
notado que, pese a no tener nada de excepcional, esta arma me daba ante los 
salvajes una especial consideración. Un fusil que puede matar a dos 
hombres en un segundo y desaparecer en medio de la niebla constituía para 
ellos una maravilla invaluable; una obra maestra sin precio. Aquellos que 
nos abordaron dieron, como de costumbre, muestras de gran admiración, y 
me interrogaron acerca del origen de mi fusil. Nuestro joven guía respondió 
que había sido hecho del otro lado del Gran Océano, donde habitan los 
padres de los canadienses; lo cual no los volvió, como podría creerse, 


menos preciosos para ellos. Sin embargo, nos hicieron notar que, como el 
punto de mira no estaba situado en medio de cada cañón, no era posible 
asegurarse de que el tiro fuera certero; confieso que no supe dar una 
respuesta adecuada a este comentario. 

Como la noche había llegado, subimos nuevamente a la canoa y, 
entregados a la experiencia adquirida esa mañana, partimos solos para 
remontar un brazo del Saginaw que apenas habíamos entrevisto. 

El cielo estaba despejado: la atmósfera era pura e inmóvil. El río hacía 
rodar sus aguas a través de un inmenso bosque, pero tan lentamente que 
hubiese resultado casi imposible decir en qué sentido iba la corriente. 
Siempre tuvimos la impresión de que, para hacerse una idea de los bosques 
del Nuevo Mundo, había que seguir algunos de los ríos afluentes que 
circulan bajo sus follajes. Los ríos son como grandes caminos gracias a los 
cuales la Providencia ha procurado, desde los orígenes del mundo, infiltrar 
el desierto para hacerlo más accesible al hombre. Cuando uno se abre 
camino a través de los bosques, en la mayoría de los casos la visión es muy 
limitada. De hecho, el sendero mismo por donde se camina es obra de los 
hombres. Los ríos, por el contrario, son caminos que no guardan huellas, y 
sus orillas dejan ver libremente todos los inmensos y curiosos espectáculos 
que una vegetación vigorosa y abandonada a sí misma puede presentar. 

El desierto estaba ahí, tal como sin duda se presentó hace seis mil años 
ante las miradas de nuestros primeros padres; una soledad florida, deliciosa, 
perfumada; magnífica morada, palacio vivo, construido para el hombre, 
pero donde sus dueños aún no habían ingresado. La canoa se deslizaba sin 
esfuerzos y sin ruido; a nuestro alrededor reinaban una serenidad y una 
quietud universales. Muy pronto, nosotros mismos nos sentimos como 
apaciguados a la vista de semejante espectáculo. Nuestras palabras 
comenzaron a hacerse cada vez más esporádicas; muy pronto ya no 
expresamos nuestro pensamiento más que en voz baja. Acabamos por 
callarnos; levantando simultáneamente los remos, poco a poco nos sumimos 
en una ensoñación serena y llena de inexpresables encantos. 

¿Por qué motivo las lenguas humanas, que siempre encuentran 
palabras para expresar todos los sufrimientos, tropiezan con un obstáculo 
insalvable a la hora de transmitir las más agradables y naturales emociones 
del corazón? ¿Quién podrá describir alguna vez, con fidelidad, esos 
momentos tan raros en la vida, en que el bienestar físico nos prepara para la 
tranquilidad moral y en que se presenta ante los ojos una suerte de perfecto 


equilibrio del universo? Mientras el alma, adormecida, se mece entre el 
presente y el porvenir, entre lo real y lo posible, el hombre, rodeado de una 
naturaleza admirable, respirando un aire tranquilo y tibio, en paz consigo 
mismo en medio de una paz universal, presta oídos a los latidos regulares 
de sus arterias, cuyas pulsaciones marcan el paso del tiempo, que parece 
fluir, gota a gota, en la eternidad. Es probable que muchos individuos hayan 
visto acumularse años de una vasta existencia sin haber experimentado 
jamás algo semejante a lo que acabamos de describir. Esos hombres no 
podrán comprendernos. Pero hay otros, y eso nos tranquiliza, que sabrán 
hallar en su memoria y en el fondo de su corazón con qué dar vida a 
nuestras imágenes; y así, al leernos, sentirán despertar el recuerdo de horas 
fugaces que ni el tiempo ni las necesidades positivas de la vida habrán 
podido borrar. 

Un disparo de fusil que repercutió en los bosques nos sacó súbitamente 
de nuestra ensoñación. En un primer momento, el ruido rodó con estrépito 
sobre las dos orillas del río; luego se alejó rugiendo hasta perderse del todo 
en la profundidad de los bosques cercanos. Parecía el temible e 
interminable grito de guerra de la civilización en su marcha. 

Una noche, en Sicilia, nos perdimos en un enorme pantano que ahora 
está situado donde antes se alzaba la ciudad de Hymene; la vista de esa 
famosa ciudad convertida en desierto salvaje nos causó una profunda y 
violenta impresión. Nunca antes habíamos hallado en nuestro camino un 
testimonio tan magnífico de la inestabilidad de las cosas humanas y de la 
miseria de nuestra naturaleza. Este lugar seguía siendo solitario, pero la 
imaginación, en vez de ir hacia atrás e intentar remontarse hacia el pasado, 
se lanzaba, por el contrario, hacia delante y se perdía en un inmenso 
porvenir. Nos preguntábamos por qué singular permiso del destino, 
nosotros, que habíamos podido ver las ruinas de imperios que ya no existían 
y andar por desiertos de factura humana, nosotros, hijos de un pueblo ya 
viejo, habíamos sido llevados a asistir a una de las escenas del mundo 
primitivo y a ver la cuna aún vacía de una gran nación. Éstas no son 
previsiones más o menos aventuradas de la sabiduría. Son hechos tan 
certeros como si ya hubiesen ocurrido. En pocos años, estos bosques 
impenetrables habrán sido derribados. El ruido de la civilización y de la 
industria romperá el silencio del Saginaw. Su eco enmudecerá... Los 
muelles aprisionarán sus orillas; las aguas que hoy fluyen ignoradas y 
tranquilas a través de un desierto sin nombre serán invadidas por la proa de 


los barcos. Cincuenta leguas separan todavía estas soledades de los grandes 
establecimientos europeos, y quizá nosotros seamos los últimos viajeros a 
quienes haya sido dado contemplarlas en su primitivo esplendor, tan 
poderoso es el impulso que lleva a la raza blanca hacia la plena conquista 
de un nuevo mundo. 

Esta idea de destrucción, esta muda certeza de un cambio próximo e 
inevitable es aquello que, a nuestro parecer, imprime un carácter tan 
original y una belleza tan conmovedora a las soledades de Norteamérica. 
Las miramos con un placer melancólico; en cierta forma, es difícil no 
apresurarse a admirarlas. La idea de esta grandeza natural y salvaje pronta a 
extinguirse se mezcla con las soberbias imágenes engendradas por el 
triunfal avance de la civilización. Se siente de pronto el orgullo de ser 
hombre, al tiempo que se experimenta una suerte de pesar amargo por todo 
el poder que Dios nos ha dado sobre la naturaleza. El alma se debate entre 
ideas y sentimientos contrarios, pero todas las impresiones recibidas son 
grandes y dejan profundas huellas. 

Queríamos dejar Saginaw al día siguiente, el 27 de julio; pero como 
uno de nuestros caballos estaba lastimado por la silla de montar, decidimos 
quedarnos un día más. A falta de pasatiempo, nos fuimos de caza a las 
praderas que bordean el Saginaw, más allá de las zonas desbrozadas. Esas 
praderas no son cenagosas, como podría creerse. Son llanuras más o menos 
vastas, donde no llega el bosque, y cuya tierra es excelente. La hierba es 
dura y tiene de tres a cuatro pies de alto. Encontramos muy pocas presas y 
regresamos temprano. El calor era asfixiante, como si se acercara una 
tormenta, y los mosquitos estaban más molestos que de costumbre. 
Caminábamos rodeados por una nube de insectos contra los que debíamos 
librar una batalla perpetua. ¡Ay de aquel desdichado obligado a detenerse! 
Detenerse allí significaba entregarse sin defensa alguna a un enemigo 
despiadado. Recuerdo haberme visto obligado a cargar mi fusil mientras 
corría, a tal punto era difícil permanecer quieto un segundo. 

Al regresar, en el momento en que atravesábamos la pradera, notamos 
que el canadiense que nos servía de guía tomaba un sendero trazado y 
miraba con mucho cuidado la tierra antes de apoyar el pie. 

—¿Por qué toma tantas precauciones? —le pregunté—. ¿Tiene usted 
miedo de mojarse? 

—No —respondió—. Pero me he acostumbrado a mirar siempre dónde 
pongo los pies cuando cruzo las praderas, para no pisar una serpiente de 


cascabel. 

—Pero ¿cómo diablos es posible —proseguí dando saltos por el 
sendero— que haya serpientes de cascabel? 

—¡Oh! Sí, las hay en verdad —replicó mi normando de Norteamérica 
con una sangre fría imperturbable—. Está lleno. 

Le reproché entonces no habernos avisado antes. Alegó que, como 
teníamos botas y la serpiente de cascabel no mordía nunca por encima del 
tobillo, le había parecido que no corríamos gran peligro. 

Le pregunté si la mordedura de la serpiente de cascabel era mortal. 
Respondió que causaba infaliblemente la muerte en veinticuatro horas si no 
se recurría a los indios. Éstos conocen un remedio que, ingerido a tiempo, 
salva, según dicen, al enfermo. 

Sea como fuere, durante el resto del camino, imitamos a nuestro guía y 
miramos, como él, nuestros pies. 

La noche que siguió a ese día ardiente fue una de las más pesadas que 
haya padecido en mi vida. Los mosquitos se habían vuelto tan molestos 
que, pese a estar agotado por el cansancio, me resultó imposible pegar un 
ojo. Cerca de la medianoche, la tormenta que venía anunciándose desde 
temprano al fin estalló. Ya sin esperanzas de conciliar el sueño, me levanté 
y fui a abrir la puerta de nuestra cabaña para respirar al menos la frescura de 
la noche. No había comenzado a llover; el aire parecía calmo; pero el 
bosque ya se agitaba, y del interior salían gemidos prolongados y clamores 
profundos. De cuando en cuando, un relámpago iluminaba el cielo. El curso 
tranquilo del Saginaw, el pequeño terreno desbrozado que bordea sus 
orillas, el techo de cinco o seis cabañas y el cordón del follaje que nos 
envolvía aparecían entonces, durante unos segundos, como una evocación 
del porvenir. Después todo se perdía en la más profunda oscuridad, y la 
terrible voz del desierto se hacía oír nuevamente. 

Asistía con emoción a ese espectáculo impresionante, cuando escuché 
junto a mí un suspiro, y el resplandor de un relámpago de pronto iluminó a 
un indio apoyado, como yo, contra la pared de nuestra vivienda. Sin duda la 
tormenta acababa de interrumpir su sueño, pues paseaba un ojo fijo y 
perturbado sobre los objetos que lo rodeaban. 

¿Este hombre le temía a los relámpagos? ¿O veía en el choque de los 
elementos algo más que una convulsión pasajera de la naturaleza? ¿Estas 
fugitivas imágenes de civilización que surgían espontáneamente en medio 
del tumulto del desierto tenían para él un sentido profético? Estos gemidos 


del bosque que parecían debatirse en una lucha desigual, ¿llegaban hasta 
sus oídos como una secreta advertencia de Dios, una solemne revelación del 
destino final de las razas aborígenes? No puedo afirmarlo. Pero sus labios 
agitados parecían murmurar algunas plegarias, y la expresión de sus rasgos 
revelaba un terror supersticioso. 

A las cinco de la mañana, comenzamos a preparar la partida. Todos los 
indios de los alrededores de Saginaw habían desaparecido; se habían ido a 
recibir los presentes que anualmente les hacen los ingleses, y los europeos 
se entregaban a los trabajos de la siega. Tuvimos, pues, que resolvernos a 
volver a cruzar el bosque sin guías. La empresa no era tan difícil como 
creíamos. Suele haber un solo sendero en esas vastas soledades, y hay que 
procurar no perder su huella para llegar al término del viaje. 

Así pues, a las cinco de la mañana, volvimos a cruzar el Saginaw, 
recibimos los saludos de despedida y los últimos consejos de nuestros 
anfitriones y, al volver la cabeza de nuestros caballos, vimos que ya 
estábamos solos en medio del bosque. Debo confesar que adentrarnos en 
esas húmedas profundidades nos produjo cierta aprehensión solemne. Ese 
mismo bosque que entonces nos rodeaba se extendía detrás de nosotros 
hasta el Polo y el océano Pacífico. Un solo punto habitado nos separaba del 
desierto sin límites y acabábamos de dejarlo atrás. De hecho, esta clase de 
pensamientos no nos condujo sino a apresurar el paso de nuestros caballos 
y, al cabo de tres horas, llegamos cerca de un wigwam abandonado a la 
orilla del río Cass. Una punta de pasto que avanzaba hacia el río, a la 
sombra de los grandes árboles, nos sirvió de mesa y almorzamos con la 
perspectiva del río, cuyas aguas límpidas como el cristal serpenteaban a 
través del bosque. 

Al salir del wigwam de Cass-River, encontramos varios senderos. Nos 
habían indicado cuál debíamos tomar. Sin embargo, aquel día pudimos 
comprobar que es fácil olvidar ciertos puntos de una explicación o incurrir 
en malentendidos. Nos habían mencionado dos caminos, pero eran tres; es 
cierto que dos de esos tres caminos se reunían un poco más arriba en uno 
solo, tal como descubrimos más adelante, pero lo ignorábamos entonces y 
nuestra duda era considerable. 

Tras analizar la situación y evaluar la mejor opción, hicimos como 
todos los grandes hombres y actuamos un poco al azar. Vadeamos, como 
pudimos, el río, y rápidamente tomamos la dirección Sudoeste. Más de una 
vez, tuvimos la impresión de que el sendero se perdía en el bosquecillo; en 


otros sitios, el camino parecía tan poco frecuentado que nos costaba creer 
que condujera a otro lugar que no fuera un wigwam abandonado. Nuestra 
brújula nos mostraba, es cierto, que seguíamos la misma dirección. Sin 
embargo, no nos sentimos plenamente tranquilos hasta descubrir el sitio en 
que habíamos cenado tres días antes. Lo reconocimos por un gigantesco 
pino cuyo tronco desgarrado por el viento yo había admirado aquella noche. 
Con todo, no disminuimos la velocidad de nuestra carrera, pues el sol 
comenzaba a bajar. Muy pronto llegamos al claro que, por lo general, 
precede a las zonas desbrozadas; y, cuando la noche comenzaba a 
sorprendernos, divisamos el río Flint. Media hora después nos hallábamos 
en el umbral de nuestro anfitrión. Esta vez el oso nos recibió como a viejos 
amigos y sólo se alzó sobre sus patas para celebrar con alegría nuestro feliz 
regreso. 

Durante todo ese día, no cruzamos ninguna figura humana. Los 
animales habían desaparecido; sin duda, se habían retirado debajo del 
follaje para protegerse del calor. Muy de vez en cuando descubríamos, bajo 
la solemnidad despojada de algún árbol muerto, un gavilán que, inmóvil 
sobre una sola pata y tranquilamente dormido bajo los rayos del sol, parecía 
esculpido en la madera misma que le servía de apoyo. 

De pronto, en medio de esta profunda soledad, recordamos la 
Revolución de 1830, cuyo primer aniversario acababa de cumplirse. No 
puedo expresar con cuánto ímpetu los recuerdos del 29 de julio se 
apoderaron de nuestro espíritu. Los gritos y el humo del combate, el ruido 
del cañón, los redobles de la mosquetería, los tañidos más horribles aun del 
rebato; ese día, con su atmósfera inflamada, parecía salir de pronto del 
pasado y reubicarse como un cuadro viviente delante de mí. Ésa no fue sino 
una iluminación súbita, un sueño pasajero. Cuando, al levantar la cabeza, 
miré a mi alrededor, la visión ya se había desvanecido; sin embargo, nunca 
antes el silencio del bosque me había parecido más gélido, sus follajes, más 
sombríos, ni su soledad, tan absoluta. 


ALEXIS DE TOCQUEVILLE, (Charles-Alexis Clérel de Tocqueville; 
Verneuil, lle-de-France, 1805 - Camnes, 1859). Pensador y político liberal 
francés. Procedente de una familia noble, Tocqueville fue uno de los 
observadores más lúcidos del cambio producido en su época por la 
revolución liberal. Estudió Derecho y obtuvo una plaza de magistrado en 
Versalles en 1827. Pero su inquietud intelectual le llevó a alejarse de la 
rutina en 1831, viajando a los Estados Unidos para estudiar su sistema 
penitenciario. 


La estancia en aquel país le sirvió para profundizar en el análisis del sistema 
político y social norteamericano, que retrató en su obra La democracia en 
América (1835-40). En ella reflejó su admiración por el modelo liberal- 
democrático americano, que consideraba mucho más equilibrado que el que 


propugnaban los revolucionarios europeos (por elementos moderadores, 
como la autonomía local). 


Tocqueville abandonó la magistratura para dedicarse a la producción 
intelectual y a la actividad política: en 1839 fue elegido diputado y en 1841 
miembro de la Academia francesa. Condenó tanto la Revolución de 1848 
(que acabó con la Monarquía de Luis Felipe) como el golpe de Estado de 
Napoleón III en 1851-52 (que liquidó la Segunda República y dio paso al 
Segundo Imperio). Pero, entre ambos acontecimientos, aceptó servir a la 
Segunda República como ministro de Asuntos Exteriores (1848), antes de 
retirarse definitivamente de la política. 


Concentrado sobre su labor intelectual, fue entonces cuando escribió su 
obra cumbre —e inacabada— El Antiguo Régimen y la Revolución (1856). 
Sostuvo allí que la Revolución francesa no había constituido una ruptura 
radical con el pasado, pues se había limitado a confirmar tendencias 
reformistas esbozadas a lo largo del siglo XVIII, que ya apuntaban hacia 
una uniformización de la sociedad y una centralización del Estado. 


Por lo demás, Tocqueville contribuyó a convencer a sus contemporáneos de 
que el signo de los tiempos iba en el sentido de la democratización, pero 
que la defensa de la libertad individual exigía medidas para impedir que 
degenerara en un cesarismo populista (como el que representaba Napoleón 
III): división de poderes, descentralización política... y, sobre todo, 
fomento de la conciencia cívica de los ciudadanos para hacerles amantes de 
la libertad y capaces de resistirse contra cualquier despotismo. 
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